拳击手会做柔软的梦吗？|resting|围绳|拳击手|表演者

艺术家格蕾丝·施温特有一只叫Mimi的小狗。在上海布展的日子里，她一直都很想念它。

她住在泰晤士河南岸，每天早上，她都会和Mimi一起去它最喜欢的公园散步。她曾向Mimi承诺，每一天都会是美好的一天。这个承诺并不容易履行，不顺利的事情总会发生。“但这个想法会让我更注意关照自己。”

当她难过时，Mimi会变得紧张；当她试图调节自己的情绪时，也希望能安抚它的状态。在与小狗的共同生活中，她逐渐理解了“关怀”（Care）与“休息”（Resting）的意义。这两者，也成为她艺术实践中重要的一部分。它们是毛茸茸的、具体的，关乎停顿、观察、同理心以及允许脆弱发生。

在三月末一个细雨朦胧的午后，我们来到上海油罐艺术中心，周边广告灯屏被笼罩在淡灰色的雾气之中，柔软而模糊。NOWNESS #私人观点系列最新短片记录了属于格蕾丝·施温特的《拳击手之梦》。

《Resting》（2026）

水彩的画作挂在墙上，仔细看能找到遗留在画布上的铅笔线条。拳击台被黑色的麻绳围起。在对角两侧的投影画面中，两位女孩在上海湿地公园里唱歌，周遭的草木还是枯黄的，拍摄时春天尚未到来。

“这里所有的作品都真实地袒露着创伤和脆弱。”施温特这样对NOWNESS说道：“这也是我理解的关怀。它是日常中人与人、人与动物之间的照料，同时它也是一种激进的姿态，抵抗着那些以进步为名、却建立在排斥与暴力之上的社会结构。”

现代性（Modernity）曾被视为是一种病症。轰隆的工业革命带来效率的提升，在重塑人类生活的同时，也带来了无止尽的焦虑。在施温特看来，这也体现了资本主义的本质——追逐成功，把人变成齿轮，于是创造更多资本。

无休止的进步什么都不会带来。在施温特的作品中，所有的人物与形象都呈现出一种“满足”（Content）的状态。它们是平静的，不追求更强壮、健康或者美丽。

展览空间里，绘画、雕塑与影像围绕着中央的拳击台展开。约50件作品在这里展出，作品与观者之间没有任何阻拦。

“在某种程度上，我所有的作品，都是在尝试创造一种相遇。”施温特想要脱离出这个充满着等级差异的社会，制造一个所有人与物可以“平等地相遇”的地方。那或许是一种近乎乌托邦的设想，关系不再以功能或意义为前提，而只是为了纯粹的靠近。

她选择“梦”作为展览的线索。“做梦是从现实到想象的转变，在那里，现有的系统消失，我想知道能否在那里能建立起一种前所未有的、强烈的亲密性。”

《When I Hold You》（2024）

展馆入口右侧悬挂着施温特的画作《When I Hold You》（2024），一具身体托起另一具，彼此交融，画面边缘是她标志性的黑色水彩，像梦境的取景框，将暴力与关照同时包裹其中，一切是静谧的。铅笔勾勒的树叶被踩在脚下，你需要凑得近些才能看到。

植物、昆虫和鸟类的小型雕塑成群地摆放。《Resting》是一只在休憩的老鹰，翅膀如一床被子般柔软地垂落。由某种柔韧的材料制成的巨大花朵，点缀在拳击台的黑色围绳上。整个拳击台也被看作是一件雕塑，它呼应着周围画作中的黑色、青铜作品的深色釉面以及入口上方的红蓝色灯光。

《Resting》（2024）

当人们俯身去辨认画中树叶的铅笔线条时，拳击台上的花朵提供了另一种触感的经验。入口处陈列的黑色服装，也在墙面的画作中以另一种形式出现。

施温特说：“每件作品在这个展览都同等重要。”它们在这个空间中彼此链接，编织着同一个梦。

拳击是一项古老的运动，它起源于人类古时的生存技巧，也因此始终与暴力相连。施温特对拳击的兴趣来源于她的祖父。在二战的战俘营中，他曾与同伴秘密组织拳击与舞蹈。在那样极端的处境中，拳击成为一种重新夺回身体的方式。

施温特关注着拳击比赛的间隙——赛前准备、中场休息以及在结束的哨声吹响后的互相扶持。这些瞬间是比赛的一部分，却脱离了暴力的意象。在社会学语境中，休息是拒绝以被期望的方式在社会中发挥作用。哲学家乔治·阿甘本（Giorgio Agamben)提出“非运作性”（inoperosità），指出真正的解放往往发生在行动的暂停之中。只有在这样的解放中，人们才能真的与他人相遇。

展览开幕的表演中，两位女性扮演着拳击手，她们身披黑色斗篷，在台上如同梦游般互相靠近，又分开，倒下或者站起。歌剧式的高音，脚狠狠踏击楼梯，空灵的吟唱，各式各样的声音回荡在空间之中。

这里没有暴力。相反，当一位表演者将围绳重重甩起，甚至带起风声的时候，另一位表演者在一旁恬静地入睡。我们曾在彩排的时候撞见过她们，两人坐在桌子的同一侧吃着盒饭聊天，像是认识了很久的朋友。

但她们是因为这个项目才相识。张越从小开始学唱古典歌剧，另一位“拳击手”李梓桐则一直创作着实验音乐。“我们确实非常不一样。”李梓桐非常坦诚地对NOWNESS说道。“但我们都是歌手，通过声音来交流，声音是一种强大的、直观的甚至是亲密的身体接触。”

她们在排练时，需要共同唱出一个持续5到10分钟的音，那时，两人的声音交叠在一起，直至难以区分彼此。施温特印象最深刻的一个瞬间是，当张越用围绳将李梓桐困住，这个时刻看似危险，但这样的“围困”也可以是正在为对方创造容纳的空间。施温特说：“当亲密被允许发生时，那一刻便是安全的。”

舍弃戒备的接触是认识彼此的最直接的方式。去看见、听见他者，去允许停顿发生，并在其中建立信任与亲密。也正是在这样的接触中，我们得以暂时脱离效率、等级和偏见的束缚。

抵抗并不总是通过对抗发生，它也存在于休憩与靠近之中。

爱德华·萨义德（Edward Said）曾提出，通过与具体的人接触或许是理解一种文化的更好的方式。借用这个概念，在“拳击手之梦”中，施温特引入本地的表演者，一起拍摄影像、现场表演，她和张越、李梓桐，三个完全陌生、文化背景各异的人，在极短的时间内互相熟悉，完成了一次“必须完全信任对方才能办到”的创作。

一切从聆听开始。三人初见的第二天，她们前往上海湿地公园拍摄，进行由美国知名作曲家Pauline Oliveros所提出的“深度聆听”（Deep Listening）的练习。在这样的聆听中，你需要将所有的声音视为同等重要。