1969年深冬的一个清晨，皖南的长江岸边寒气逼人，一位身着旧军大衣的将军缓步走下火车，他就是曾在天山南北战风沙、建奇功的王恩茂。随着组织安排离开新疆来到芜湖，这位戎马半生的开国少将第一次感到“英雄无用武之地”的落差——新岗位只是地委副书记，事情不多，掣肘却不少。
新疆的艰苦岁月历历在目。1950年春，他率二万余将士挺进伊犁河谷时才三十七岁，马背上一待就是十几年。那时军粮告急，兵们啃草根就凉水下肚，他却把仅有的干粮分给民众。短短一年，凭着开渠引水、屯田打坝，南疆产粮八千万斤，救了军民，也为后来的兵团奠基。边塞百姓记住了这个总爱卷起裤腿下渠踏泥的书记，亲切喊他“老王”。
时间往前推二十年。1928年，井冈山的号角传到江西永新的山村，15岁的王恩茂甩掉私塾书包，一口气翻山越岭找到了红军。他有文化，被分到宣传队，又给任弼时当过秘书。长征途中，他高烧不退差点掉队，是王震硬塞给他一匹骡子，硬把人拉出了雪山草地。后来提起此事，他常摇头感慨：“没那匹骡子，就没有我。”
抗战全面爆发，他随120师359旅东进华北，后来在南泥湾开荒。毛主席1943年检阅畔畔新垦的麦田，笑称“人瘦地荒”已成“人壮地肥”，王恩茂憋了一句憨笑没敢抬头。1949年夏，他任西北野战军二纵政治部主任，与彭德怀、张宗逊一路打到兰州、西宁。10月，他奉命先头入陕甘之西，打开了通向新疆的大门。
新中国建立后，王恩茂被任命为南疆区党委书记。从和田到喀什，一条条橙黄的瓜果运输线依稀可见他的汗水。可历史的车轮碾过草木，也轧过人心。1960年代的风暴席卷干部队伍，他被调离边疆，出现在江南小城芜湖。对熟悉的吐鲁番葡萄架、伊犁的河谷牧歌，他只能在梦里重看。
芜湖并非不需要建设，可当地班子早有成规，一位外来老将军想要插手并不容易。文件送上去被搁置，建议提出来被“暂缓研究”，久而久之，王恩茂只能在办公室翻阅报表、批转公文。副手悄悄劝他多保重身体，他却苦笑：“能干就干，不能干，就先等等。”
转机出现在1975年8月。南京军区政委廖汉生来皖南检查民兵训练，晚餐间随口问起：“老王如今在哪儿？”地方陪同干部吱唔几句，含糊其辞。第二天一早，廖汉生按地址直奔王恩茂的家。老战友相对，寒暄未毕，廖汉生一捶桌子，“就这么对待老革命？！”屋里沉默，门口的勤务兵都吓得立正不敢动。
简短对话随即展开——廖汉生低声道：“老王，你一个人闷在这儿，像不像被人忘了？”王恩茂抿嘴：“哪敢多想，只想再做点事。”
廖汉生随即打电话给省里主要领导，当场提出两点：要么立即让王恩茂主持全面工作，要么报告中央，调回军队重用。由于隔阂一时难解，他建议王恩茂写信给毛主席。信发北京不过几日，中央回电：调南京军区，任副政委。到了1977年，他兼任军区顾问，满头白发却干劲不减，时常骑着旧28自行车进出机关，让年轻参谋直冒冷汗。
1981年，中央决定恢复王恩茂的新疆工作。他欣然北上，重踏熟悉的戈壁。此时的乌鲁木齐已通电车，高楼林立，可沙漠防护林仍在延伸，他参与论证“塔里木万亩防护带”，主张“先治沙，再谈富”。为了减少经费，他把家搬到八楼旧宿舍，连孩子们也带来团聚。老人家九十高龄那年仍到一线看植棉试验田，风沙刮得满脸褶皱，他只是眯眼笑。
1984年初夏，老父亲说想落叶归根。夜深，王恩茂陪坐炕头轻声劝慰，说若父亲愿意留，新疆就是家乡，“哪儿有组织，哪儿就是根。”老人最终留了下来。此后几年，王恩茂为兵团体制恢复、少数民族干部培训费尽心血。1988年，瘦削的他在乌鲁木齐病逝，终年75岁。
从井冈山少年到天山下的老书记，他走过的路铺满硝烟与黄沙。1975年芜湖那场“怒斥”，只是他坎坷一生的短暂插曲，却让世人重新看见了一位老革命者本色——不求官，无畏难，只求有阵地，能再出力。
热门跟贴