这世上的告别，有时候连声招呼都不打。
仅仅在短短72小时，就有四位老人离开人世。
京剧马派传人安云武，男高音歌唱家刘维维，老电影《鸡毛信》里演海娃的蔡元元，还有中央戏剧学院教表演的刘红梅老师。
最先走的是安云武，5月28号晚上8点40分，老人家在北京去世了，78岁。
每年寒暑假电视台重播《西游记》，只要演到天庭那段，总有个胖乎乎、笑眯眯的老头站在众神仙中间，那就是安云武。
安云武是1948年生的北京人，从小在南城胡同里长大。
那时候北京南城戏园子多，他打小就泡在戏园子里听戏，回家还自己学着哼哼。
家里人看他这么喜欢，就送他去考了北京市戏曲学校，那是正儿八经学戏的地方，考进去不容易。
在学校里他学的是老生，天天早起吊嗓子、压腿、练功，别的孩子在胡同里疯跑的时候，他在练功房里一遍遍地走台步。
因为他嗓子条件好，又有灵气，被京剧大师马连良看中了，收了他当徒弟，而且是马先生最小的亲传弟子。
马连良在梨园行是什么地位，懂戏的人都知道，那是马派艺术的创始人，一代宗师。
能拜在他门下，是多少唱老生的演员做梦都不敢想的事，安云武也知道自己命好，所以学得格外拼命。
马派唱腔讲究潇洒飘逸，韵味要醇厚绵长，台风还得稳重大气，这几个词说出来容易，练到身上得用一辈子。
安云武就用了一辈子去学这些东西。他年轻时登台演出，渐渐在业内有了名气，成了北京京剧院的一级演员。
到了中年以后，他慢慢把重心转到了教学上。
他常年在戏曲学校、在剧团带年轻演员，手把手地教他们怎么发声、怎么走位、怎么把一个角色吃透。
他教学生耐心，从不发火，学生一遍学不会他就再来一遍，跟他学过的年轻演员私下里都叫他“安爷爷”。
《西游记》里的福星是他演过的为数不多的影视角色。
那年杨洁导演拍《西游记》，到处找演员，有戏曲功底的老演员尤其受欢迎。安云武就这么进了组。
他演福星几乎不用化妆师怎么费劲，往那儿一站，那股劲儿就出来了。
他跟同剧组的六小龄童认识后，两人特别聊得来，一个是演孙悟空的，一个是演福星的，戏里戏外都熟络得很。
安云武一走，六小龄童发了一段悼念的话，写得很短，但看过的人都说受不了，写得太真了，都是些他们年轻时在剧组的小事，读着读着眼睛就红了。
六小龄童说，当年在剧组条件苦，安老师常把自己的盒饭分给他一半，还跟他说年轻人要多吃点。
这些小事旁人不知道，但当事人记了一辈子。
家里人后来说，老人家走得突然，谁也没心理准备。
他生前跟家人交代过，后事一切从简，别搞灵堂，也别办什么隆重的追悼会。
一辈子低调的人，走的时候还是这样，不想麻烦任何人，想想他演了一辈子福星，给人送了一辈子吉祥，最后自己悄悄就走了。
同一天晚上，也就隔了两三个钟头，11点23分，声乐圈也传来坏消息。
著名男高音歌唱家刘维维走了，在江苏扬州家里，才69岁。
刘维维是天津人，1957年出生，嗓子是老天爷赏饭吃的那种，天津人本来就爱听戏爱唱歌，刘维维打小就显露出过人的声乐天赋，在学校里唱歌总是领唱。
后来他考上了中央音乐学院，正经八百地学声乐，师从国内声乐界的泰斗黎信昌先生。
毕业后他觉得还不够，又漂洋过海去了意大利米兰的威尔第音乐学院深造，那可是歌剧的老家，世界上最好的声乐传统就在那儿。
刘维维在那儿把西洋歌剧和美声唱法的精髓都吃透了，回国以后成了国内抒情斯宾托男高音的标杆人物，业内提起他都竖大拇指。
国内能达到这个水平的男高音没几个，刘维维就是其中之一。
他站在台上唱歌的时候，声音能穿透整个音乐厅，高音嘹亮但不刺耳，低音浑厚但不含糊。
他获过不少奖，是国家一级演员，还是国务院特殊津贴专家，这些都是他一首一首歌唱出来的。
但刘维维不光自己唱得好，他更想做的事是教书。
2012年，他进了一所著名的艺术院校，牵头重启歌剧系的本科教学，那会儿真是白手起家，什么都没有。
歌剧系停招了好些年，教材要重新编，老师要重新找，课程要重新设置。
刘维维就自己上手弄，从整个学科体系到每一堂课的教学大纲，再到每节课具体讲什么、怎么讲，他都自己参与。
他走得太突然了，69岁，按现在的标准还算年轻的，很多学生接到消息都懵了，说上个月还在跟老师讨论毕业作品的事，怎么人说没就没了。
刘维维走后没多久，5月29号凌晨，又走了一位。这回是电影圈的，蔡元元，在澳门山顶医院去世，84岁。
上了年纪的观众看见蔡元元这三个字，大概会愣一下，然后慢慢想起来，这不就是《鸡毛信》里那个海娃吗。
1954年拍这片子的时候，他才9岁。一个9岁的孩子，要演一个在战乱年代冒着枪林弹雨给八路军送信的小英雄。
当时这部电影在全国放映以后，海娃成了所有孩子的榜样，学校里老师讲，家里父母讲，人人都知道有个叫海娃的小英雄。
那之后他又演了《林家铺子》《小伙伴》《表》这些老片子，每个角色都稳稳当当。
在《林家铺子》里他演谢添角色的儿子，戏不多，但那种在乱世里跟着父亲艰难度日的感觉拿捏得很准。
他那时候已经是家喻户晓的童星了，走在街上都有人认出来喊他海娃。
很多童星长大了就消失了，因为他们小时候靠的是可爱和灵气，长大以后这些东西不管用了。
蔡元元不是这样，他成年后还在影视圈里待着，只是慢慢转到了幕后，他开始学导演，学写剧本，学怎么统筹一个剧组。
1985年，他跟哥哥一起去了澳门，开了影业公司。
那时候澳门影视行业基本是一片空白，什么都得从零开始，他们算是第一批去那里开荒的人。从找办公室到招人到买设备，全得自己来。
他在澳门拍了不少片子，他导演的《夜盗珍妃墓》当年上映的时候引起了很大关注，故事悬念足，人物刻画也用心，是那个年代商业片里质量很高的一部。
就在大家还沉浸在蔡元元去世的消息里时，又一位教育界的前辈走了。
她是中央戏剧学院的资深表演教师刘红梅，61岁。
刘红梅跟前面三位不太一样。她这辈子没站在什么耀眼的舞台上，她站的地方是教室。
她教表演，在中戏的校园里，一届又一届学生从她手里过，很多现在电视上大家脸熟的演员，当年在排练厅里都被她一句一句地抠过台词，一遍一遍地纠正过走位。
她上课严肃，要求高，学生演得不到位她会直接指出来，但她从不骂人，就是耐心地给你讲，这儿不对，为什么不对，应该怎么调整。
她教的是基本功，表演这门课不像数学有标准答案，更多的时候靠的是引导学生自己去体会角色。
刘红梅有一套自己的教学方法，她会让学生在排练前先写人物小传，把角色的前世今生都想清楚，然后再上台。
她常跟学生说，你连自己演的是谁都不知道，观众怎么可能知道。这些方法听起来简单，但要一年一年、一班一班地重复教下来，需要极大的耐心。
她把大半辈子的时间都花在了琢磨教学上，没怎么在外面抛头露面。
她的离开让中戏很多师生特别难过，因为她这种默默做事的人，平时你不觉得她有多重要，等她真不在了，才发现那个位置上空了，想补上太难了。
找一个会演戏的演员容易，找一个会教演戏的老师太难。
人总有走的那天，谁也拦不住。
岁月这东西最公平，也最无情，不管你多大的腕儿，多响的名头，到点了都得走。
但他们留下来的那些东西，却让很多人受益匪浅。
热门跟贴