与给村民分钱的刘强东不同，俞浩在家乡的知名度并不高。在这里，提他父亲的名字更好使。五月的田垄上，连片的小麦被风吹黄，这片土壤的景象也许几十年都不曾变过，到底是怎么孕育出一颗企图颠覆时代的种子的？
俞浩身上有种很奇怪的割裂感。
一边，他是追觅这个庞大商业生态的操盘手，本该保持点稳重和神秘，但另一边，他又混成了互联网“魔丸”——高强度发短视频、张口就是狠活、动不动下场怼网友，永远一副“我还能再给你整个大的”样子。
他太跳脱，没人能走进他的内心世界，也不知道他下一步还会冲向哪。
于是，我们想走一遍他的来时路，去了趟南通海门的某镇，在这个离高铁站40分钟车程的偏远农村里，他卖过猪头肉，也躺在破旧的老房里，听着飞机从头顶飞过，畅想未来。
我们到他家的时候，他的母亲正在村民家打牌，招待我们的是他父亲，老人刚睡完午觉，点燃一支烟后终于有了精神，于是我们从下午聊到傍晚。
话题关于父子、童年、以及那些俞浩提过的苦难，聊完发现，这个满脑子想着“要做世界第一”的人，从小时候开始，就已经跟身边的人不太一样了。
最普通的江苏自建房
胡润榜上，俞浩如今的身价大约85亿，在有钱以后，那个被他描述得有些拮据的家，还保留着多少过去的痕迹？
跟着村民上门，我还是懵了一会儿，再三跟对方确认：“你确定这是俞家？”
对方回道：“就是嘛，我们这里都是穷光蛋的。”
眼前是很经典的，江苏农村风格的自建房，占地约两亩。门口晒着几堆油菜杆，门前种了豌豆和小麦。楼下水泥地还没浇完，再走两步就是泥巴路。跟周围的邻居们比起来，都显得有点普通。
俞老热情地招呼我们进门，他家在今年刚装修完，客厅意外的朴素，没有一整面墙的追觅产品，也没有昂贵摆件。
“现在很少有一家人独处的时候了，每次见他，身边总是围着一堆人。”俞老感慨。
随着追觅业务做大，儿子陪他们的时间很少，和村里其他外出务工的年轻人一样，只有过年一定回来看看。
去年，为了能把这份亲情拴得紧一点，俞浩特意把他们两口子接到了苏州——为了看一套房：“我记得他挑了一套别墅，395个平方的，5000万呢，我们如果来，他就买。”说起这事，俞老吐出一口烟，脸上藏不住的自豪。
但老两口最后还是回到了镇里，因为俞母舍不得人情往来，不愿离开。最后俞浩没再坚持，“他还是比较尊重他妈妈的。”
为了让父母生活方便点，俞浩雇了一个专职司机。这或许是全镇最清闲的工作：每天早上，从市里开车过来，接送俞老去镇上菜市场买菜。下午没什么事，就自行下班。
尽管在社交媒体上，俞浩自信又张狂，看似不着天不着地，但他对家人的关心，总是像这样，化为最实在的惦记。
今年春节，俞浩张罗了一家人去美国旅游，俞老夫妻俩都不会英语，也说不清去了哪些地方，只记得自己很开心，因为终于能跟儿子散散步，说说话了。
“我记得俞浩问我：‘爸爸，现在你喝什么酒？’我说喝的国缘，200多一瓶。”
在江苏，酒席上最常见的就是洋河、今世缘，如果是平常人家，能把两百块一瓶的国缘当作口粮酒，也算相当不错了。
但俞浩听完，只淡淡说了一句：“吃好点。”
等俞老初五回上海时，几车东西已经安排好了，“我记得是十箱五粮液、十箱茅台、二十条华子。”俞浩托人把这些运回了老家。
除了物质，俞浩给钱也不手软，“光在今年2月，他就给我打了15万。”俞老的语气里没有炫耀，只有满满的知足感。
聊天的时候，俞老手里的烟没停过，我问他：“儿子有没有说过，太多烟酒不太好？”
“他没说过，我们开心就行。”他笑着回答，一小时里，他抽了两根，给我发了两根。
在自由中成长起来
俞老有一大爱好是打牌。
在我上门的时候，已经下午三点，他正在家睡午觉：“他妈妈去打了，我最近输得多，不去了。”
他数了数，前天输190，昨天又输150……“钱都输给了乡亲。”他笑着调侃。
去年在日本玩的时候，俞浩拿这事儿逗父亲：“来摸两把嘛，输就输了。”
“我没去，我不喜欢一直输。”俞老也是个要强的性子，儿子在这点跟他一脉相承。
俞老怕输，是因为他这辈子确实输过一次大的。
他回忆，1993年，家里刚盖完新房。为了妻儿更好的生活，他辞掉会计工作，一头扎进上海，做水产生意。
90年代，很多人抓住了创业的风口，一夜翻身致富的例子有很多，但俞老没能当上其中的主角。
在1994到1996年，他亏了6万块，在那个万元户都稀罕的年代，6万债款，足以摧毁很多家庭。
他辗转回到镇上，干起了最苦最累的营生——卖猪头肉。
“那会儿没办法才卖的，猪肉便宜，一斤才一块多，而且镇上就有批发市场。”他的回忆，跟俞浩说的差不多，只有细微处有区别，比如他其实每天起得更早，大约3点就要起来，去镇上的批发市场拿货，“毛猪头，一个个清洗、劈开、下锅煮。”
那会儿，俞浩还在上小学。“他偶尔跟我一块出去卖，平时放假就跟别的小孩一样，待家里做自己的事。”
他在家钻研什么呢？俞老记得，俞浩从小特别喜欢手工活。
家里有很多坏掉的电器，比如冰柜、煤炉、旧收音机，俞浩会一个个拆成零件来研究。
“他小时候喜欢折纸船，折完后，会把电器零件重新组装到船上。”
那会儿没有电脑，也没人教，这些事情全靠自己琢磨，“他六岁的时候，就会算很难的数学题了，十二岁的时候，自己就能给家里的楼梯装电灯。”
俞浩讲过太多关于贫穷的细节，但在父亲的讲述里，我能感知到，苦难，从来不是他走出寒门故事里，最闪亮的一个点。
俞老坦诚表示，自己和老婆并不会教孩子，他们对俞浩的学习一直是放任自流。
但在这种极度自由的环境里，反而让儿子从小就特别倔：“他认准一个事，就一定要做成。”
“那如果做不成怎么办？”
“他都是有把握了才去做。”
从高中获得800元奖学金，到保送清华，一切全靠俞浩自己的坚持和钻研，他们二人是真的没能帮上忙。
这一特质甚至体现到结婚时的彩礼，他也没让家里操心。
俞老至今记得那个给他带来震撼的下午。
那天，俞浩给妈妈买了一件衣服，因为尺寸嫌大，母子俩出门去换，俞老没跟着去。等老伴回来后，偷偷告诉他，儿子娶媳妇的彩礼钱已经准备好了——整整100万，全是他在大学创业赚的。
俞浩刚结婚时，家里还是毛坯房，但儿媳看中了他的才华。尽管那会儿他并没有闯出多大名堂，但女方家里也觉得，这个年轻人未来肯定会有所成。
“其实我觉得他小时候没多少特别的。”俞老说，自己那时候最大的感受，就是儿子懂事、自律、要强。
至于后来那些野心、商业、科技、颠覆世界……他认为，那是俞浩长大后，自己一步步走出来的东西。
替小孩找工作的家长
“俞浩是谁？我只认识王浩（以前的老镇）。”
从海门高铁站出来的出租车司机，到正余中学的门卫大爷，多数人面对我的问路，都很茫然。俞浩在本地，甚至不如一些家纺老板出名。
跟刘强东当年衣锦还乡、直接给全村老人分现金的风光不同，俞浩的“反哺”是静悄悄的。
俞老介绍，儿子从24年就开始就给家乡捐款，去年给镇政府捐了1000万，给母校正余中学捐了500万。
“俞浩跟我们说过，不接受媒体采访，”俞老解释，所以这事闹的动静不大，知道这事的本地人更少。
这导致哪怕跟他一个村的人，也不一定认识他。甚至一些离得远的老乡，比如给我带路的大妈，还以为他家没多少钱。
但这两年，也有不少人奔着俞浩的名头上门。在俞老的印象里，大部分都是中年人。
这些人大概分成两类，一类是在外面拍拍他们的房子，发短视频搞流量。而更多的人，则是怀着更奇葩的目的：替自己的小孩找工作。
俞老已经遇过几次这样的场景：一个中年女人，在家门口张望，来回转悠。
活到这个岁数，已经个个都是人精，往往她们不会空手而来，手里总要提着江苏农村走亲戚的“老几样”——牛奶、饼干、八宝粥。不贵，但尽显人情世故。
“你儿子这么大老板，能不能帮我家小孩安排一下？”
很多人这么跟他说话，他们可能都不了解追觅是做什么，只知道那是个“大公司”，而“自己大专、或普通本科毕业的孩子很优秀，只是缺个好机会”。
俞老每次都拒绝得干脆：“我都是给他们一个地址，让他们去面试，礼物我也不收。”不管是俞浩还是他们两口子，都追求公平公正，哪怕是家里的亲戚小孩，如果不能胜任公司业务，也是要走人的。
所以对于俞浩，大部分村民不了解，而他的邻居们，则是以另一种角度看他。
邻居口中的俞浩往事
跟俞老聊完已经快5点，太阳依旧毒辣，走出他家不到100米，前面的路上已经围了一圈人。
他们都是俞浩家周围的邻居，刻意等了我很久。看这架势，我大概要知道，他们要说一些话，不方便让俞老听到。
在邻居们的理解里，那并不只是俞浩一家的故事。
“那时候谁家不苦啊？”一个阿姨说。当年俞妈生俞浩的时候，她就借给过俞家不少钱，前前后后累计有几千块。
后来俞老在上海做水产亏了钱，要债的人一路追到镇里，在家里砸东西，甚至叫嚣着要把房子点了。也是她们这些邻居们过来，帮着“撑场子”，不让催债的胡作非为。
“我们当时还陪他爸妈去法院作证。”俞家前面的邻居，则讲了另一个版本的通电往事。
她告诉我，当年村里其实已经有电了，只是拉电线要单独花钱。但当时俞家困难，是她拍板同意，从自己家拉一条分给他家用。
“我们这一片几十年，都是互相帮衬过来的。”说到这里，她语气终于有点委屈。
我相信俞浩在说这些故事前，一定没想这么多，邻居们记得守望相助的温情，俞浩更多出于商业角度：个人IP与品牌深度绑定，一个动人、励志、极具对比感的创始人故事，就是最好的营销弹药。
两边都不算说谎，只是出发点不同。
在接受《晚点》采访时，俞浩曾感慨：“中国创业者永远在左右权衡中求平衡，既要做梦，又得活下去，这种环境逼出了世界上最强的创业者。”
这句话，应该也算是他来时路的写照，我觉得这句话还有后半句：当创业者决定不再权衡、全速奔跑时，必定会撞碎一些东西。
真正从逆境走出来的人，很多时候是不会“权衡”的。
只要前面不是死路，他们更习惯先冲出去，再解决问题。
热门跟贴