打开网易新闻 查看精彩图片

一个老朋友去年被裁。投了317份简历，收到19次面试，0个offer。

他没跟媳妇说，每天照常出门，去图书馆坐着。因为家里太安静了，安静得让他慌。

40岁的林姐干了14年客服主管，裁员后从月薪一万五底线降到五千。

投出去的简历，全是已读不回。她说：“不是我不值这个钱了，是压根没人愿意看我一眼。”

87年的算法工程师，硕士，之前年薪四十多万。被裁后愿意接受月薪一万五，愿意接受比自己年轻的领导。

简历投出去，HR的对话框都没打开过。

30岁的温蒂在成都，投了将近2000份简历。招聘网站一天最多联系150家雇主，她每天都用完。

偶尔有面试，面完了对方说“需要看看有消息会通知”，等到的消息是：“我们选了别人。”

33岁的光伟，以前在北京做美术设计，月入两万五。公司关了，他回山东老家，在公园里开直播。

公园里全是直播的人，每个月进账不到2500块。他说自己现在是“啃老大军”的一员。说这话的时候苦笑了一下。

我翻过数据，2026年4月全国城镇调查失业率5.2%。但HR筛简历的时候，35岁以上求职者的打开率不到12%，25到30岁的是67%。

不是你不够努力，是你的简历别人根本看不见。

有个HR朋友私下说：“我们不是不要80后，是怕他们不服管。年轻人好带，80后上来就问五险一金、双休、孩子接送。”

他说这话的时候有点不好意思，但这就是事实。

这批人现在在哪？有人跑外卖，有人开网约车，有人去小区当保安，有人还在共享办公空间里坐着。

也有人在琢磨用AI干点事，给自己找条新路。

“没班可上”不是真的一张招聘广告都看不见。是那些真正适合的路，好像都被堵上了。你愿意降薪，愿意加班，愿意从基层干起。但人家就是不要。

这大概是一代人最难的事：不是你不想干了，是你发现，已经没什么地方要你了。