文丨Jynx
排版丨鹿九
所谓久病床前无孝子。
若你身边有着那么一位卧病在床多年，行将就木且生活不能自理的亲人，即便是抛开经济问题不谈，光是与其朝夕相处，就足以让人心力交瘁。
一开始，你或许还会流泪、难过，可日子久了，过往的所有美好都会化作一柄柄钝刀，在心上来回剐蹭，曾经健步如飞、和蔼可亲的那个人，如今身上沾着屎尿、口不能言。
精神上的衰败则更残忍，当眼前的至亲之人流着口水，嘴里脏话连篇见人就打时，你站在他面前，他认不出你，你也认不出他。
以至于多年之后，你终于等到了那一天，心中泛起的不是悲伤，而是解脱与麻木，因为你早已在时间的蹉跎下，不知何时就提前接受了他的死亡。
可如果你追忆往昔，那些曾经温暖的片段涌上心头，这份解脱又会瞬间转为沉重的愧疚，似潮水一般翻来覆去地冲刷着心底。
这种情感复杂到足以令人窒息，却又避无可避，可令我没想到的是，有朝一日，牛魔的一个令我又爱又恨的游戏，竟也能让我生出近乎相同的感受。
5月22日，沟槽的Bungie（棒鸡）发布了《命运2》的停更公告，这个跌宕起伏运营了长达9年之久的大型多人在线刷宝射击游戏，在劈里啪啦地排完年八这最后一坨宿便后，清空了肠道，自刎归天。
与前文所述大致相似，包括我在内的大部分玩家，在得知这个消息后很快便坦然接受了《命运2》的死亡。
不过前文所例略有不妥的是，我不可能会对棒鸡有一丝一毫的愧疚，顶多对棒鸡他妈有点吧，毕竟在精神领域我实在是问候过她太多遍了，可阿姨既没有做错什么，也不存在。
而之所以会对《命运2》生出如此复杂的情感，还要归功于它为玩家带来的，那种看似矛盾，却又十分苟合的撕裂感。
首先，它是一坨屎。
其次，它非常好吃。
是的，我真的非常不愿意这么说，可又不得不承认，《命运2》确实是我赤过的最好赤的大便。
它是市面上已知的，唯一一款第一人称射击MMO刷宝游戏，2017年一经发布就口碑销量双丰收，多年来在这个赛道上独占鳌头，几乎没有竞品存在。
它有着业内最为顶尖的美术与音乐设计，称得上是太空歌剧最为经典且完美的范本，宏大的叙事和史诗般的演出，共同编织出了一个能让人彻底沉醉其中的科幻宇宙。
《命运2》美得足以称之为艺术品，可在这之上，它还有着行业内独树一帜的枪械手感和关卡设计，在FPS领域，很少有游戏能让玩家在第一次扣动扳机时，就深刻感受到这款游戏的与众不同。
《命运2》算一个。
从命中反馈到音效设计，棒鸡都将其打磨到极致，而技能与枪械交织出的战斗节奏，更为《命运2》带来了一种颇具成瘾性的独特爽感。
时至今日，《命运2》产生的影响遍布整个行业，你能从无数后来者上，瞥见一个又一个独属于《命运2》的设计语言。
可以这么说，《命运2》是一款伟大的游戏。
而它的制作组——Bungie（棒鸡），则是一群沙比。
这么说可能略显粗俗，但我真的找不到除此之外的词汇可以用来形容棒鸡了，他们的存在就像是为“沙比”这个词而生的，如果不这么称呼他们，那么这个词汇就会彻底失去其存在的意义，世界上也不会再有任何沙比，所以他们必须是沙比。
当你回顾《命运2》的运营历史时，眼看着如此精美的作品在完全没有竞争对手的赛道上混成这个比样，最大的感受不是气愤，而是困惑。
你很难弄清楚棒鸡到底是对自己的作品，和欣赏自己作品的玩家有多么刻骨铭心的仇恨，以至于他们能做出如此之多的der比决策。
比如他们曾把自己长达几十个小时流程的主线剧情——《猩红战争》给删了个一干二净。
作为《命运2》的开篇章节，当初真金白银砸进去做出来的主线内容，棒鸡说删就删，连个备份都不留，我删个篇都得掂量掂量，沙比棒鸡一键清空了。
以至于多年之后，棒鸡真要在法庭上展示这些内容时，能拿出来的证据居然是粉丝制作的10小时剧情梳理视频，牛魔的你在b站都能搜到（BV11Z421H7rZ），最后不出意外地被法院以“真实性未获确认”为由驳回，沙比到家了。
类似这样的逆天操作，于棒鸡而言不过家常便饭，自2022年棒鸡被索尼收购后，《命运2》几乎就再也没支棱起来过，为了支援隔壁的《马拉松》项目，棒鸡在裁员220人、以及155个岗位被整合进索尼的情况下，又从《命运2》项目调走了大量人手。
最终，《马拉松》吸干了《命运2》的血，创下了发售三个月不到，在线人数还不如《命运2》的优异成绩。
在马拉松相关社区，我们还能看到土命2玩家最淳朴热烈的情感表达，多么真诚啊，马拉松完全配得上这份赞誉，让人深刻地感受到了棒鸡这些年来积攒下来的良好口碑。
而《命运2》呢？除了年七《终焉之形》有过短暂的回光返照之外，剩下的大部分时间都处在一种半死不活的状态。
编辑部有不少命运2老玩家，常常聊他们以前剑狙打炮台，在副本里和伙伴发现隐藏道路的故事，讲他们raid里无数内鬼互坑的美好瞬间。他们作为一路玩过来的老人，当然有跌宕起伏的体验，而以我本人来说，作为年七最后一个赛季入坑、几乎可以说是踩着土命棺材板上车的后来者，我的游戏体验是极其炸裂的。
在我五百多个小时的游戏流程内，我前半部分的体验相当惊艳，除了《猩红战争》的删除逼得我不得不上B站补剧情以外，多年积累下来的章节内容、任务设计和剧情演出，让我不需要等待任何更新，便一路爽完到了《终焉之形》。
从与机灵的初遇开始，到最后与其他11位玩家一起亲手干掉见证者，这段旅程带给我的几乎全是美好的回忆。
然后我就一闷头扎进了臭不可闻的粪海之中。
年七的赛季日常玩法简直就是灾难，我感觉自己就像上一秒还在非洲草原自由奔驰，下一秒就被抓到美洲大陆摘棉花的懵逼黑奴，在无尽重复的体力劳动之中，时时刻刻质问着自己，到底是为了什么要在这里吃答辩。
而更悲哀的是，我明明知道每天都在重复着无意义的劳动，却又忍不住一次次回到这片粪海里，可能是前面的游戏体验过于美好，整得我好似是那个被瓢客的甜言蜜语哄上天的表子，一边上贡一边上班。
直到棒鸡把腚眼子怼到我脸上，对我拉了一坨叫什么《宿命边缘》的大便，我在吃了一半之后实在是吃不下去了。
老八持石还图个流量，我图什么呢。
最终，在拿下自己第一个也是最后一个地牢单人无暇后，我便再也没有上过线了。
故事的开始总是美好的，较晚入坑命运2给我的感觉，就好像切身感受了一波长生种与短命种的寿命论，在一起经历冒险，看过壮丽的风景，见证世界的终焉后，那些记忆鲜活得仿佛发生在昨天，总觉得未来还很漫长。
一转眼，眼前之人就老成了个屎尿横流的高龄沙比，不带有一丝优雅与体面，仿佛被时间按在地上干了一顿，刚才还意气风发的人，挂着个造瘘带就患上了老年痴呆，嘴里嚷嚷着什么狗屁马拉松，然后活活溺死在了自己的排泄物里。
如今，《命运2》正式踏上了前作的老路，进入了停更不停服的死而不僵状态，你既可以说它死了，也可以说他活了。
死了是因为它停更了，活了，是因为他™终于停更了。
没有沙比设计师教你玩游戏，也没有脑瘫策划把你辛苦刷的武器退环境，更没有三驴比运营会以“不符合我们的本意”为由削弱你偶然搭建的强力build。
或许，我是说或许，《命运2》最好的时代到来了。
往期推荐 点图可阅
被豆包大人当臭狗一样耍的人类，还自以为掌控了AI
联动衣服印刷太烂的优衣库，把无数二次元逼成了乡土扎染大师
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
热门跟贴