那天你突然握住我的手，力道很轻，却像在风里抓住最后一根线。你什么都没说，只是把那根手指一根一根扣进我指缝里。后来我才懂，有些承诺不必说出口，一个手势就够了——你棕色的眼眸，就是我这辈子见过最深的蓝天。

可人越被深爱，越容易生出一种古怪的恐惧：怕握得太紧会弄疼你，怕松一松手就弄丢你。于是我开始在深夜偷偷祈祷，把所有温柔的念想都铺在天花板上，盼望宇宙能听见、能应允。但很快，我又害怕起来——怕自己太过虔诚的样子，会被命运当成笑话。不是每一句“求求你”都能换来如愿以偿，有些东西，越是高举过头顶郑重托付，越容易碎在掌心。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以亲爱的，我不想让自己沉溺在祈祷里了。不是要丢掉那些为你求来的好运气，只是不想让过度的信仰，撑破我们之间朴素的日子。我慢慢学着把那些“必须永远在一起”的执念，换成更柔软的句子：如果注定要分开，那让我先走一点点，好不好？让我先去探一探另一边的温度，然后站在那道光里等你。但你要答应我：当我抵达那个陌生的生命时，你仍要留在我身边。别推开我的手，别用眼泪冲淡我掌心的形状。你要比这世上任何人都更用力地握紧我，让我知道，即便跨过一整条银河，我们之间那条掌纹，依然温热相连。

我知道这对你很残忍。要你在剩下的时间里一个人整理冰箱剩菜、唤醒空荡荡的早晨，还要承受那些突然涌上来的、毫无道理可言的回忆。但我仍想厚着脸皮请求你：不要后悔那些让你失眠的夜晚。不要怨恨自己为什么在凌晨三点还会为一句话流泪，不要责怪那颗因为你而迟疑、贪恋、不够清醒的心。那些被泪水打湿的枕头，都是爱最诚实的证据。你要对自己温柔一点，就像你曾无数次对我做的那样。

记着呀，无论中间隔了多少个清醒或昏沉的夜，我们最后都会被接走的。像同一棵树上的两片叶子，先后被同一阵风轻轻裹走，落在谁也看不见的泥土里，继续熟识彼此腐烂与萌芽的节奏。在那一刻到来之前，你只管把那根手指继续扣在我指缝里，别问明天，别算距离。只要手还没松开，我们就还拥有谈论“永远”的资格。

今夜我不祈祷了。我选择相信。相信你棕色眼睛折射出的那一片蓝，相信当时间终于带我们拐过那个弯，我们还会站在彼此的影子里，像当初那样，五指相扣，把所有来不及说出口的诺言，都悄悄按进脉搏里。