我曾是铁杆棒球迷。小时候住在迈阿密，家离那座老旧的Dolphins/Marlins体育场不过十分钟车程，那真是个看比赛体验极差的地方，但便宜。2003年夏天，我数不清去看了多少场马林鱼队的比赛，眼看着他一路磕磕绊绊，竟然在秋天捧回了队史第二座世界大赛冠军。我甚至亲历了那届世界大赛的第五场，那时门票还只是“贵”，而不是买不起。在迈阿密那些热得让人窒息的夏天里，棒球那种持续不断的运动节奏，是我唯一的精神锚点。周日下午的比赛，本垒板后面的座位大概二十美元就能拿下。

我痴迷棒球还有一层原因，我正好赶上了棒球电子游戏的黄金时代。在我八九岁到十三四岁的那几年，神作扎堆问世：《肯·葛瑞菲Jr.大联盟棒球》、《三连击2002》，还有MVP棒球系列从2003年到2005年，尤其是2005年的封神之作，直接把运动与游戏这两大挚爱焊在了一起。我记得有一个夏天，在委内瑞拉，我几乎整整一个月没日没夜地打《三连击2002》，除了吃饭基本不出门。我也记得自己在《MVP棒球2004》里背下了每一支球队的先发阵容与投手轮值，同时拼命想让卫冕冠军马林鱼队继续待在联盟榜首。这些记忆之所以如此鲜活，是因为它们让我跟这项运动贴得更近，让我开始明白，身为一个棒球迷，我究竟想从中得到什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

几年之后，棒球游戏迅速没落，而我对棒球的热爱也几乎同步消退。部分原因得怪马林鱼队：他们干了马林鱼队常干的事，把米格尔·卡布雷拉、唐特雷尔·威利斯和2003年冠军队里的一批老臣通通交易走。但另一方面，我2007年上了大学，脑子里装满了别的东西。之后我试过重回棒球游戏的世界，短暂地迷过一阵MLB 2K系列，然后这个系列也黄了。后来我从Xbox转投PlayStation，头几笔消费里就有当年新出的《MLB The Show》，如果没记错的话应该是《MLB The Show 14》。我确实很喜欢它，但它始终没能像少年时代那些游戏一样，牢牢抓住我的注意力。

直到几周前，我正在读罗伯特·库弗的《宇宙棒球协会，J·亨利·沃主管》，一款新游戏终于帮我重新找回了那种联结感。说来也巧，这款游戏正是《Out of the Park Baseball 27》，一款长盛不衰的棒球模拟器系列的最新作品，端的是名副其实。它由Out of the Park Developments开发。说“巧”是因为OOTP这款游戏里几乎没有通常意义上的“操作玩法”：你不用去挥棒击球，也不用试着把球精准地投到本垒板边角。但它就是拥有让人彻底着迷的魔力，仿佛小时候那些夏天又回来了。