2024年4月10日，开斋节。
这是我第一次把所有关于你的句子，从虚构的角色里剥出来，摊在日光底下。以往你总是躲在某篇短篇小说的配角身后，或者藏进某场我编造的对话里。但这一次，没有任何遮掩——只有纯粹的散文，写我们之间自由流动的、不必押韵也不必合拍的感受。

如果要带一个人走进这段叙述，我会从那个让我心口发颤的细节开始：你笑起来的样子。那种温暖，很难说清究竟是安抚，还是归处。你的嘴唇弯成一弯新月，我每一次看见，胸膛里都会翻涌出从未有过的悸动。我把这笑容想象成现代版的阿周那——一个被整个世界宠爱的神箭手。而你的箭，总能稳稳地射进我心房的正中。至于你的英俊与吸引力，早已不需要我多言，四周的言语早已替你证明。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这些都不是我真正想说的。
我动笔的真正原因，是我开始想念我们之间的对话了。不是具体哪一句，而是那些像例行公事般如期而至的消息。今年已过去四个月，我暗暗盼着，你的日子可千万别像去年那样让你难熬。一想到去年，我总会不安地长长叹一口气——尤其此刻还在节日的氛围里。

开斋节已经走过三天。
你每年都会发来一条消息，把“对不起”和玩笑拌在一起，像我熟悉的某种气味，从来不会迟到。可是三天了，我竖起所有的感官，都没有捕捉到它一丝踪迹。我忍不住问自己：难道当一切终止之后，连这份惯例也会跟着终止吗？

我还在等着那一条混着玩笑的道歉短信。今天是第三天，它没来。明天会来吗？后天呢？
为什么这一步像是被无声地划掉了？我翻着空荡荡的通知栏，甚至开始怀疑，是不是我自己漏掉了什么时间线上的标记。

我就在这里等着。
一直等到现在，等到写完这些字的此刻。
我在等。