Rhys Ifans在镜头前缓缓抬起眼，周围是苏联官僚的喧嚣，他却一言不发。
《为全人类》的衍生前传《星城》最近引发了剧迷们的热烈讨论。这部剧把《为全人类》最擅长的硬核太空探索，和《美国谍梦》式的冷战间谍惊悚揉在了一起。里面既有让航天迷狂喜的科学术语，也有太空探险的惊险时刻，但真正让这部剧站住脚的，是那股挥之不去的间谍暗流。而在所有角色中，最让人捉摸不透的，是那个从头到尾只被称为“总设计师”的男人。
这个由Rhys Ifans饰演的角色，掌管着整个苏联太空计划。他是让人类第一次登上月球的关键人物，现在又在谋划着把第一位女性也送上去。剧中的总设计师周身笼罩着神秘感，既能硬刚克格勃和政客，又是全剧背景信息最少的人。这种神秘并非故弄玄虚，而是有着一段真实的历史依据。这个角色的原型，正是苏联太空计划真正的掌舵人谢尔盖·科罗廖夫。在现实中，科罗廖夫的身份本身就是最高机密。历史学家阿西夫·西迪基曾在接受《史密森尼》杂志采访时透露，科罗廖夫在世时，苏联普通民众根本不知道他的存在。如果你在他手下工作，你才会知道他是谁。但在上世纪60年代初，报纸上即便有相关采访，也只会写“我们采访了总设计师”，绝不会提他的名字。
这恰恰是《星城》乃至《为全人类》整个架空历史的核心支点。在现实时间线里，科罗廖夫于1966年死在一场手术中。他一死，苏联的登月计划就逐渐崩塌，最终没能登上月球。这两部剧的共同前提，就是假设科罗廖夫活了下来，从而引发蝴蝶效应，把苏联的太空竞赛推向新高度。正是这个对真实科学的推演，让《为全人类》收获了NASA宇航员对准确性的认可。而在《星城》里，科罗廖夫不仅活着，他设计的火箭更是成功了，比NASA抢先一步抵达月球。
但也正因如此成功，加剧了苏联对维持领先地位的偏执。剧中总设计师的身份被刻意抹去，长期被当作国家机密来保护，这不是意外，而是一种高度警惕的保护策略，为了让他的个人生活不会成为对手攻击的目标。Ifans的沉默与警觉，演出了这种“成功带来的孤独”。他的身份越保密，观众就越想探寻那副冷静面孔下藏着多少不为人知的代价。
热门跟贴