小时候，你大概也做过那种孩子——拼命想让“受欢迎”的那群人愿意带你玩。你不一定清楚什么是真正的酷，可你就是想挤进去。可能是那个扔橄榄球能扔出完美螺旋的男生，也可能是那个家里有滑雪季卡的女生。你使劲表现，参加各种活动，踢球、打球、滑雪，这些事你未必多喜欢，但它们是证据，证明你属于某个圈子，属于某个人，属于某个你当时觉得重要的世界。

年轻的真相有点疼：我们其实谁也不知道自己是谁。于是，你会从那些你向往的人身上借一个身份。你看到他们身上有你渴望拥有的东西，就以为靠过去，自己也能变成那样。心理学家约翰·鲍比花了一辈子研究这个，他的结论简单得让人心酸：人从很小的时候起，就渴望被原原本本地接纳。如果这份感觉摇摇晃晃，往后很多年，你都会在别人的眼睛里寻找自己。别人的认可，成了你照镜子才能确认自己还在不在的那面镜子。

打开网易新闻 查看精彩图片

对很多人来说，这面镜子后来成了戒不掉的习惯。你习惯了从别人的反馈里确认自己的价值，用讨好、迎合、察言观色来维护那个脆弱的自我。可这样的习惯迟早会出问题——当你用错误的方式寻求认同时，事情往往会朝更糟糕的方向滑坡。你可能开始说违心的话，做不喜欢的事，甚至弄丢真正的边界。你累，但不敢停，因为停下来就要面对那个空空荡荡的自我。

而那个慢慢选择独处的你，其实不是突然变孤僻了。你只是终于看清了三件事。第一，你曾经那样用力地讨好，不见得是因为他们多重要，而是因为你不确定自己够不够好。第二，别人的眼睛再亮，也照不出你真正的样子，顶多照出一个你想让他们看到的版本。第三，独处不是逃避，是一种练习。有些人真的需要刻意学、刻意练，才能在安静里不慌张，在没人回头的时候，依然觉得自己完整。

鲍比那辈子的研究说到底就这一句：从最初开始，每个人都需要知道自己“这样就好”。如果你没得到过这个确认，后来你会用整个青春去追，追得筋疲力尽。而当你终于把借来的身份一件件还回去，开始习惯一个人吃饭、一个人散步、一个人做决定，你感受到的未必是孤单，而是一种迟来的踏实。就像原作者说的那样：“独处这件事，对某些人来说，是后天学会的，需要反复练习。”但一旦学会了，你就发现，一个人待着，真的不等于寂寞。

你不是没朋友，不是不合群，而是你比谁都清楚，与其在人群里扮演一个不太像自己的人，不如先回来，把自己还给那个小时候没被稳稳接住的你。这份清醒，挺酷的。