订阅焦虑又来袭了——Netflix即将在6月16日下架一部被粉丝公认“最能填补《心灵猎人》空缺”的剧集。

如果你曾是《心灵猎人》的粉丝，就会明白那种痛。这部由大卫·芬奇担任监制并执导多集的心理犯罪惊悚剧，基于约翰·E·道格拉斯和马克·奥尔沙克合著的《心灵猎人：FBI顶级连环犯罪调查单元内部档案》改编，讲述了FBI行为科学组的诞生过程。它在Netflix上播了两季，把真实历史上FBI探员如何建立连环杀手心理画像数据库的故事，拍得既冷峻又迷人。然而，剧集取消之后，粉丝们一直在寻找替代品。

打开网易新闻 查看精彩图片

答案就在一部更早的剧集里——但坏消息是，你只剩下不到两周的时间能在Netflix上看到它了。这部名为《水瓶宫》的年代犯罪剧，实际上2015年就在NBC首播，比《心灵猎人》登陆Netflix还早两年。大卫·杜楚尼在剧中饰演洛杉矶警局侦探萨姆·霍迪亚克，1967年的洛杉矶，他正追踪查尔斯·曼森及其家族势力的崛起，Gethin Anthony饰演曼森本人。剧集接着剖开了1960年代的反文化运动如何引发社会动荡、犯罪率飙升。

真正让《心灵猎人》粉丝感到熟悉的是两部剧共有的叙事配方：把真实存在的罪犯和历史事件嵌入到虚构的故事框架里。《心灵猎人》中大部分情节脱胎于纪实书籍，但许多事件经过了戏剧化加工；而《水瓶宫》走得更远——它创造了完全虚构的剧情线，只是那世界里，真实罪案的影子无处不在。卡司里还有一个有趣的重合：Madisen Beaty在剧中饰演曼森家族成员Patricia Krenwinkel，几年后，她在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》中演了一模一样的角色——又是一部涉及曼森家族的虚构故事。这种“历史虚构主义”，正是《水瓶宫》的核心创作思路：呈现1967年洛杉矶的真实面貌，但用虚构的笔触来完成。

还有一个细节值得玩味：音乐品味。《水瓶宫》每集都以一首来自那个时代的歌曲命名，第二季每集标题更是全部取自披头士的《白色专辑》曲目，这恰好呼应了查尔斯·曼森本人对披头士音乐的偏执迷恋。原本这部剧规划了六季的长线叙事，但和《心灵猎人》一样，故事提前画上了句号。所以，在它6月16日离开Netflix之前，你或许该考虑给这部被低估的作品一个机会。