我坐上那趟车的时候，其实是带着愧疚走的。

一家人都还在家里，我却自己跑出来给自己找乐子。那种感觉怎么说呢——像是偷了什么东西，虽然你偷的只是属于自己的时间。耳机里放着歌，我举着手机录视频，镜头晃过车窗外陌生的街道。等我到了地方，那种愧疚又多了一层：我今天花了将近两千卢比。你知道吗，两千卢比。我从来没有在一天之内花过这么多钱。我也会花钱，但一口气花掉这么多，对我来说是件很大的事。不是矫情，是真的在心里“咯噔”了一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

但真正让我注意到的东西，是在我举着手机录视频的时候。我突然意识到一件事——我有社交焦虑，而且是很严重的那种。以前我总觉得自己没有，在朋友堆里我话最多、笑声最大，我怎么可能有社交焦虑？可那天我一个人站在人来人往的商场里，瞬间就懂了。以前没有，是因为身边总有人挡着。当我和朋友在一起的时候，我根本顾不上想别人在怎么看我，我的任务只有一个：让朋友开心。没人告诉你，社交焦虑这个东西，有时候是被热闹藏起来的。等你一个人站在人群里了，它才会从四面八方涌上来告诉你，嘿，我一直都在。

我进了电影院。整个影厅差不多是空的，我坐在那儿，感觉自己像是包了个专场。那部电影讲的是一个女人把全部精力都扔进事业里的故事。你以为我会被时尚或者华丽的东西打动吗？没有。打动我的，是那种工作态度，是那种注意力——一个女性把所有的注意力都给了自己的事业，而不是任何一段关系。我看得入了神，甚至冒出来一个念头：我应该换掉自己的穿搭风格。走出电影院的时候，我觉得那部电影就是女性版的“硬核奋斗之歌”。

散场之后我没急着回去。我去Creamstone吃了份冰淇淋，然后在商场里漫无目的地逛，结果撞见了一家书店，Crossword。我一开始没打算买书，就是随便走进去翻翻。但我就这么在书架之间站了将近一个小时。整整一个小时。我从来不知道自己能在书店里待那么久，从来没计划过这种事，但那一刻我意识到，我其实很想读书，很想了解新的东西。那些我翻过的书都很贵，一本就要差不多一千五百卢比，我不想为一本书花那么多钱——除非那钱是我自己挣的。就在我打算把手里的书放回去的时候，有一本吸引了我。它写的是关于女性的内容，我扫了一眼价格：一百九十九卢比。那一刻我觉得，经典书的价格真可以很合理。最后我买了两本。两本我从没想过会买的书。我拿着它们从书店出来的时候，心里是高兴的，那种高兴很踏实。

后来我想再买一顶遮阳帽。我喜欢帽子，去好多店里找过都没找到，又拐进Miniso转了一圈。帽子还是没找到，倒是看见一堆可有可无的小东西。我站在货架前面，忽然觉得没关系。这一整天——从早上出发时心里沉甸甸的愧疚，到空荡荡的影厅里被一部电影击中，再到书店里那毫无计划的一个小时——它教会了我一件事。

我一个人待着，但我并不孤独。

这是我花掉两千卢比才弄明白的东西。那些钱花在了电影票上，花在了冰淇淋和两本书上，也花在了终于看清自己这件事上。原来我可以一个人看完一整部电影，一个人在书店里站到脚酸，一个人为自己挑两本喜欢的书，最后再笑着走出去。社交焦虑还在，但那一个小时里，我站在书架前翻书的时候，它是安静的。以前我以为独自一人就是被剩下的那个，现在才知道，独自一人也可以是自己选的，而且选得挺漂亮的。