18岁那年，我终于从父母身边独立出来，第一次走进心理治疗室。治疗师像是看穿了我一般，反复追问同一个问题：你为什么不爱自己？

还有一句紧跟着的：你到底要怎样，才肯爱自己？第一次听见这两句话时，我整个人是被打懵的——在此之前，“自我关爱”在我脑子里连个模糊的影子都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

成长环境早替我定好了价码。在一个家长是反社会人格障碍的家里，我既是随时被拉出来顶罪的“替罪羊”，又是另一个大人眼里透明到不值得被看见的孩子。我被训练成两种模样：要么是累赘，要么渺小到可以忽略不计。

更好笑的是，我爸妈最爱嘲弄的就是“自尊”这回事。父亲会在晚饭桌上用夸张的语调阴阳学校的心理课：“哟，今天老师又教你们提升自我——尊——严——了？”在那个餐桌上，你的价值只有一个来源：别人眼里的你是什么样。

所以，所谓的万无一失的测试，其实在治疗师问出那两句话时就已经开始了。“你为什么不爱自己？”“怎样才能让你爱自己？”不用打分，不需量表，甚至不用想得太复杂。你只需要试着自己问一遍，然后诚实感受那股迟滞的沉默。

如果在那片沉默里，你隐约觉得“爱自己”这个词听起来很可笑、很遥远，或者让你莫名想逃——那或许正说明，你心里那个被冷落很久的小孩，还一直停在原地等着你回头看他一眼。