第一次见到他的那个傍晚，荒草在夕阳下泛着毛茸茸的金边，野花东一簇西一簇地开着，你心里涌起的那种暖意，后来你才明白，那就是一切的开端。

你用一种近乎笨拙的温柔，偷偷记下有关他的一切：他每天读的Medium文章，你全部读过，心里溢满感激——感激这个叫Rizky Darmawan的人就这样出现在你的生命里。你骄傲他想要成为医生，羡慕他敢于追逐那个你连想都不敢想的梦。“你那么勇敢，为什么我不能？”你问自己。你们都是梦想家，只是他以大步奔跑，你以小心翼翼靠近。

打开网易新闻 查看精彩图片

你们甚至巧合到都对婚姻摇头。你一直以为自己会独身到底，却在知道他也这样想的那一刻，偷偷松了一口气，又鼓起勇气——好，那我们就试一试。刚认识时，你有一种奇怪的熟悉感，好像灵魂早就见过面。你想，也许我们瞳孔的光曾在某个远方交会过，比这一生更早。

你说你爱上的是他整个人——他的思维，他对待生命的态度，他灵魂里柔软的那一部分。你被他的谈吐吸引，像被施了魔法；你崇拜他看待世界的方式，仿佛借他的眼睛自己也看见了一个更辽阔的远方。如果真有下一世，你要找到他，一次又一次，并且每一次都选择这个会与他相遇的人生。这种话，你大概只敢写在纸上，因为你连面对面表达恐惧的勇气，都会在爱上一个人时加倍放大。

你怕的东西太多了。你怕自己当不好一个母亲，你看见他身上那种天然的、做父亲的资格——他太适合做一个好父亲了。你不想让他也变得跟你一样退缩，所以你对自己说：那就由我来当那个永远支持他往前走的人吧。你甚至说过更决绝的话：“跟别人结婚吧，记得邀请我，去建立一个你梦寐以求的、充满拥抱的家。我呢，还是不会结婚。”这是一个胆小鬼说出的话，胆小鬼从来不敢直接对她的男孩说——不管未来多长，路多远，我都在，我选你。你怕成为他情绪上的累赘，你怕那种沉重的依赖。你懂他为什么不给确定的承诺，你懂他心里有多少恐惧。

可奇怪的是，正是他的害怕，让你感到了被珍惜。你想起曾经读过的句子：“如果你受伤了，我也会感到痛，因为你就是我。”那是P对Ava说的话。你又想起《Di Tanah Lada》里那句：“当你深爱一个人时，你就会有很多恐惧。”他的犹豫、他不敢轻易许诺，反倒让你觉得自己是被他捧在心上的。你觉得被尊重，于是你决定也远远地、深深地尊重他。

你也道歉，为那些你误解他而使他受伤的时刻，为你自己成为你们之间刺的瞬间。你害怕再弄疼他，所以你说，我原谅你，也请你原谅我。你希望他能好起来，灵魂和身体都好起来，就像希望自己也好起来一样。你们说好先各自去追逐成为医生的梦，专注自己，不急于这一刻的交汇。你还把一句温柔到骨子里的话送给他：“记住，你也是别人的‘心爱之人’。”——那是Bianca S.在《A Gentle Reminder》里写下的。

而你在信的最后，留下了一处令人失语的落款。你写道：Ayahmu。

在很多人的理解里，Ayah是父亲。于是这封信的最后，突然出现了一个关于父亲身份的暗语。也许那是你心底某种角色的错置，也许你在用这样的方式告诉他：我想像家人一样去爱你，或者，我想给你那种只有家人才能给予的安稳。也有可能，只是一个打错的词，把Aina打成了Ayah。但这不重要。重要的是，这封不曾当面递出的信，已经替你说了所有一直没说出口的话。

你把那些“我为你骄傲”“我希望你每天都能听到这句话”“我读过你所有的文字，觉得遇见你真好”“下辈子还要找到你”“我们各自努力，快好起来”的絮语，全部藏在了这场独白里。你不知道他什么时候会读到，或许永远不会。但你希望，有一天他会知道——你一直都爱着他。