周四傍晚，我站在街上。我身边全是情侣。他们牵着手，不看路，只看对方。有人在草地上缠成一团，像两株分不开的藤蔓。我想要那个。我很想。我想起那次徒步，他曾在溪边的石头上突然停下来吻我。可那个人，已经离我很远了。远到我甚至不确定，他是否真的存在过。

上一次跟我的心理治疗师聊起他，她说了一句话。她说，我对他，大概是“边界之爱”——她用的词是borderline love。“他也可能是这样对你的”，她接着说。这就是为什么你们俩的事，会这么复杂。这个词我记了很久。因为“边界”这两个字，太准确了。他爱你，但只到你刚好不会转身离开的那个边界。他给你热情，但只用刚好不会让你误会的剂量。你往前走一步，他就往后退一步。你以为你们在跳舞，其实你们在拔河。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以那天，我还是给他发了消息。我说，针对我们上次的谈话，我还有些想法想分享。他过了好几个小时才回复。语气礼貌，但坚硬——我后来把这种语气叫作“中西部式不高兴”。他说，他的感受从上次谈话到现在，没有任何改变，但没关系，他愿意听。我的心一下子收紧了。我回他：“哦不，对不起，我不是那个意思。”但我说的那个意思，又是哪个意思呢？也许他没说错。我又一次，花了这么多时间想这件事，想跟他分享更多，想把他当作男朋友那样对待。而他又一次，清清楚楚地告诉我：在我这边，一切照旧。什么都没变。什么都没变。这四个字，大概是感情里最残酷的时态。

我沿着街道漫无目的地走，走到了大都会博物馆。那天正好有个拉斐尔的展览。我挤进人群里，人们举着手机，对着那幅画拍了又拍。我突然很想问他们：“你们为什么拍它？它真的对你们说了什么吗？还是只是因为，有人告诉你们，这是拉斐尔，这是杰作，所以你觉得自己需要留下一张照片证明你见过它？”我们对待艺术的方式，有时候，和我们对待感情的方式，如出一辙。你不知道为什么要留着它，你只是被告知，这是一种好东西，你舍不得删。可“好东西”和“适合你的东西”，从来都是两回事。

博物馆出来后，我给Emily打电话，没人接。又给Carolyn回了条信息。然后我拨通了Micky的号码——这通电话，我已经拖了好几个月。她秒接。她总是在开车，这次在加州某处。她问我：“是我的朋友Em吗？”我说，是的，是我。那个瞬间，我像个小孩一样，乖乖地回答。我们开始聊近况。她说，我们这种毕业才一年的人，不要指望生活已经发生了天翻地覆的改变，那根本不现实。这句话让我心里突然有了块可以踩着的地。我也开始跟她分享手头在做的项目，分享我还在向前走。那种感觉很好，像是一颗飘了很久的种子，终于又摸到了一点点土壤。

但我的心理治疗师没有说错。她一直以为我还小，我纠正过她——不是二十出头，是三十好几了。我需要行动起来了。我需要换一份工作。我需要认识一些新的人，不是那种惧怕承诺的人，是那种可以完完整整爱我的人。我不想再总是怀疑自己，不想再总是小心翼翼地向前推，不想再总是想要更多，却为了不给对方压力，假装自己一切满足。这样的爱，太像饿着肚子看菜单了。我分明都闻到了饭菜的香气，却一口也吃不到嘴里。

想到接下来这一年，我还是会慌张。眼前这份工作压得人喘不过气，十一月之前，我被一场大型活动牢牢锁着。可我也慢慢知道了一件事：当一个人开始反复问自己“我该不该要更多”的时候，他其实已经知道答案了。你不需要别人告诉你拉斐尔值不值得拍。你也不需要别人告诉你，这种“边界之爱”值不值得等。你需要的是听见自己那个已经喊了很久的、疲惫的声音。它一直在说：我不想再这样了。我要选点不一样的。