你有没有过这种感觉：手机一滑，能和地球上任何角落的人视频；通讯录里存了几百个名字，朋友圈里永远有人在更新生活。可是把屏幕按灭的那一瞬间，心里却空得发慌。我们像是同时拥有了一切，又一无所有。
这不是某一天突然降临的。你没法指着日历上的某个日子说，就是在那里开始的。它就这么悄无声息地蔓延，一代人传给下一代人，一点点加固。等到我们发现的时候，已经站在这里了，怀里抱着整个世界递过来的热闹，却感受不到一点真实的温度。
我们是史上最互联的一代。任何时候都能找到任何一个人，钻进对方生活里的方式，在二十年前听起来简直像科幻。可是，偏偏又是最疏离的一代。被同一条网线串起来的人，却够不着坐在身边的那个人。
想想都觉得荒诞。
在爸妈把手机塞给我之前，我和朋友们为了聊天，是会拼命想办法的。不打电话，就一定在某个地方发消息——Facebook，Whatsapp。那时候Facebook在我们中间最火。我们花那么大的力气，笨拙又兴奋地维持着彼此之间的联系，用力到妈妈在身后骂：“又在跟谁发消息，作业写完了没有！”
快进到现在。我们都有了手机，甚至是更大的屏幕，可连一句“最近好吗”都挤不出时间。你知道的，人一长大，生活就变得又忙又严肃。我理解这种说法。但暂且搁置一下这份理解：忙到什么程度，才会让你连拿起手机、敲一句短消息、或者拨一通电话的几分钟都抽不出来？然后任由对话框沉下去，沉了几个月，连看都不敢再看一眼。
时间永远都有。圣经里早就说过，凡事都有定期，天下万务都有定时。打电话有时间，发消息有时间。只是我们再也没有从前那种急不可耐要听到对方声音的兴奋感了。那种曾经让我们甘愿被妈妈骂的热情，如今我无法解释它怎么就变成了一种情感上的麻木。而且这种麻木，正在越铺越广，越陷越深。
更让人喘不过气的是，在这个时代连感情关系都变成了一道难解的题。什么时候开始，认真成了一件很丢脸的事？人们把漠不关心当成中奖彩票一样捧在手心，拼命扮演着“我不太感兴趣”“我也没有很空闲”的角色。每个人都把自己的在乎藏起来，好像暴露一丝情感就是输。就算你真的想大大方方地说一句“我就是喜欢你”，社交媒体和周围那些嘈杂的声音也会冲上来，把这份坦率撕碎，让你觉得自己像个笑话。
仿佛上帝禁止你爱上一个人，还明目张胆地承认。
全是心理游戏。我们发展出了一整套不用真正触碰就能保持联系的语言，并且说得滚瓜烂熟。熟到我们都快忘了，曾经还有另一种方式存在过。真的有另一种方式。那种眼神要对视、眼泪要落在对方肩膀上的方式。
交流从来就没有退出过我们这一代人的需求清单，它只是变成了稀缺品。以至于一旦真正发生一次深度对话，那种感觉会惊心动魄，就像突然被塞回一件你一直没意识到自己丢了很久的东西。可这明明该是日常。
我们每天都在“问候”——连“检查”都算不上。打一句“你怎么样”，对方回一句“还好”，然后就各自放过。彼此心里都清楚，“还好”永远不是全部的答案。但没有人追问，也没有人打算给出真正的回答。因为往深处走是需要代价的。它需要时间，需要你把铠甲卸下来露出脆弱，需要你主动去给别人添麻烦，需要你坐进另一个人凌乱的情绪里不肯起身，需要你在一段对话滑出舒适区之后还愿意继续留在那儿。
现在所有人都努力不去麻烦别人，也都拒绝被别人麻烦。我们就这样集体遗忘了：爱，从一开始就是设计来麻烦我们的。它会打断你的节奏，搅乱你的安排，会要求你在最不方便的时候腾出双手。
可我们忘了。忘了人是为彼此而造的。这才是所有这一切最根本的锚点——我们不是孤岛，无论科技把我们包裹得多么体面周全。只是在奔跑着追逐连接的过程中，我们把自己的线弄丢了，把那个真实、会麻烦别人、也愿意被麻烦的自己弄丢了。
热门跟贴