你相信吗？有些事，在你还没开始做之前，心里就已经隐隐约约知道，会有那么一天。它可能会来，但你总抱着侥幸，希望它晚一点，再晚一点。可现实往往比预想的更不留情面，它说来就来，打你个措手不及。就像我这一周的语言学习，明明心里清楚这种“摆烂周”迟早会来，可我怎么也没想到，它来得这么快，这么早。

这一周，我完全没有碰任何一个新的汉字。是的，一个都没有。我的全部时间，都花在了一件听起来很基础、做起来却异常耗神的事情上——辨认。我像个刚识字的小孩，捧着一本薄薄的日语入门书，翻来覆去地读。那本书只有八页，当初打印它的时候，我刚觉得自己差不多掌握了平假名。书上的汉字旁边，都体贴地标注着读音，这让我至少能念出来。就是这本不起眼的小册子，我前前后后读了不下十五遍，甚至二十遍。你可能会问，读这么多遍，不会腻吗？说真的，一点不腻。不是因为内容有多吸引人，恰恰相反，是因为我根本看不懂。说来也怪，当你词汇量几乎为零，语法也只懂个皮毛的时候，书上的句子对你而言，就是一堆有声音的符号。你每一次读，都像是在迷雾里摸索，每一次都记不住，所以每一次都新鲜。这种感觉，没经历过的人大概很难理解。

打开网易新闻 查看精彩图片

本来，这种单纯的辨认练习我做得很顺畅，甚至有点上头。可真正把汉字学习按在地上摩擦的，不是懒惰，而是旅行。说起来都是泪。前两天我忙着打包行李，忙得像个陀螺。然后是一整天的长途奔波，在火车上摇摇晃晃。我原本想得挺美，要在火车上翻开笔记，好好看几页。可现实是，困意像潮水一样涌来，整个人疲惫不堪，眼皮重得抬不起来。好不容易到了目的地，环境又完全变了。我摊开笔记，却发现周遭的一切似乎都在跟我作对，没有一处安静的角落，没有一丝学习的氛围。那种感觉，就像是你在心里精心搭好了一座积木塔，却被生活的琐碎一把推倒。不是我不想，是我真的做不到。

所以，我只能做些力所能及的事，勉强维持住那一丝脆弱的连贯性。说实话，心里挺不好受的。那种失落感，就像你开车正行驶在一段刚修好的柏油路上，丝滑顺畅，春风拂面，你正享受着这片刻的掌控感。结果呢，突然之间，毫无征兆地，车底传来“哐当”一声巨响，你撞上了一个巨大无比的减速带。整个人都颠懵了。旅行给我的学习计划带来的，就是这种硬生生的冲击。一开始，我把语言学习想象成一件可以见缝插针的事，以为旅途的碎片时间足以支撑我的进度。结果证明，我的这个想法，有点天真了。现实甩过来的数据，比所有豪言壮语都诚实。

回头看看这周，它不属于那种有着严格计划、步步为营的学习周。它更像是学习这件事本身，放弃了抵抗，顺着生活的河流，漂到哪儿算哪儿。这算不上什么美好的体验，反而更像是一个普通的凡人，在时间被大量挤压的夹缝里，试图用一只颤颤巍巍的杯子，去接住那点滴漏下的、关于语言学习的甘露。样子有点狼狈，但足够真实。