他每次写完，都会在开头写下"亲爱的读者"。

这听起来有点老派，对吧？在这个人人都习惯用"家人们""宝子们"开头的时候，他还在用英文写"dear readers"。但就是这样一个小小的坚持，你能感觉到，他不是在对着流量说话。他是在对着一个一个具体的人说——可能是深夜失眠的你，可能是刚失恋的你，也可能是某个同样靠写字撑着生活的人。他总觉得自己应该给你们一点什么，因为你们点开了他的文字，花时间读完了，这件事本身，在他看来"值不少钱"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事挺让人困惑的。一个作者怎么会觉得读者看自己的文章，是自己"欠"了读者？大多数人都在想怎么让读者多看点、多点赞、多转发，他却在琢磨"我能回报你们什么"。他说，看到你们喜欢他的文字，哪怕只是一点点，他就会觉得心里那个地方开始发光。不是骄傲，是感激。这让人想起关系里一种很奇妙的姿态：当你真心觉得对方很好、很珍贵的时候，你第一反应不是索取，而是想给回去。

但他又很矛盾。他在文章里写，自己的情绪是一种"平静的辩论"。你有没有过这种感觉？表面看起来什么都没发生，心里却有两个声音在说话。一个说："你写的东西有人看，你该高兴。"另一个说："你真的够好吗？他们会不会读到某一段，突然觉得难过？"他担心自己的文字会让你们想起一些不该想的事，担心你们在阅读的过程里，不小心滑进某段回忆。这不像一个作者在关心流量数据，更像一个人在乎另一个人会不会因为自己而受伤。

他还坦白了一件事：他"想成为明星作者"。但他说这句话的时候，不是在炫耀野心。他是想说，如果有一天他能靠写作站稳了，他就有能力给你们更好的东西，把这份从心里掏出来的爱，用更有力的方式还给你们。这个逻辑很有意思——很多人渴望成功，是因为想被看见；他想成功，是因为想回报那些已经看见他的人。这大概就是为什么他坚持用"爱"这个词，一遍一遍地写，不觉得肉麻。

现在读他文字的人还不多。他清楚这一点。他说"I see you all enjoy little of my writing as yet"，翻译过来就是：我知道你们还没那么喜欢。但他没停，也看不出要停的意思。好像只要还有一个人打开这篇博客，他就会继续把心里的那份平静、那份辩论、那份想给出去的爱，一个字一个字敲下来。不是为了说服谁，是想让你知道，这世界上的某个角落，有个人在认真地为你的目光感到荣幸。