你有没有想过，最难的告别是什么？

不是面对一个已经离开的人，而是面对一个还活着、却再也不能见面的人。当你们的未来还绑在一起，当你的梦想还挂在他身上——可突然之间，那些链条不再属于他了，它们变成了你自己身上的重量。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是她要面对的。一个还没来得及好好说再见的人。朋友给她写诗，她也给朋友写诗，好像文字能把那些堵在胸口的情绪一点点疏通。他的诗句还在，她的照片也在，但这些碎片拼不出一句“我还在”。

要怎么去哀悼一个还在呼吸的人？她发现，答案藏在那些最琐碎的瞬间里：衣服和床单被眼泪浸湿了一次又一次，眼眶永远是红的，嘴唇总在微微发抖。白天像在梦里走路，夜晚却又清醒得不像话。还有一些话，永远留在了喉咙里；还有一张脸，总在记忆里晃。但她同时也发现另一件事——她可以对自己温柔一点。诚实比安慰更重要，而那句反复对自己说的话，是“活着，就是为了活下去”。

于是她开始出现在书友会和游戏之夜。和老朋友重新联系，也遇见了新的人。她开始追逐那些没去过的地方，做那些没做过的事。不是为了填补空缺，而是为了让那颗还在疼的心，也能感受到一点点新鲜的风。所有的“新”，都是一点点把痛稀释掉的溶剂。

直到某一天，你会忽然意识到，那些撕心裂肺的东西，已经变成了一个温和的、带点苦涩的回忆。它不再让你喘不过气，只是在某个下午偶尔想起来的时候，让你轻轻叹一口气。这就是了，亲爱的女孩——这就是你哀悼我的方式。