一整个除夕夜，没出门。
大伯在门口赔了两个小时的罪。
初一早上，爷爷打开门，第一句话：
规矩就是规矩，受不了可以走。
大伯嫂子从此再没在我家的饭桌上坐过。
每逢年节，她都正好有事，回不来。
这件事之后，全家再没人敢质疑这个规矩。
我妈成了唯一的、固定的请客官。
日复一日，年复一年。
请七遍。
等开筷。
端热菜吃凉饭。
我从小看到大。
小时候不觉得有什么，长大后开始觉得不对。
但我什么也没说。
不是不想说。
是我爸提前给我打了预防针。
你爷爷这人，就这个脾气。他也没别的毛病，就是好个面子。你妈都忍了这么多年了，你别去捅那个马蜂窝。
我爸这人，怎么说呢。
他是全世界最精通和稀泥的男人。
如果和稀泥是一项奥运赛事，他能拿金牌。
如果和稀泥是一门学科，他能当院士。
遇到矛盾，他的标准操作是：低头、沉默、假装手机响了、去上厕所。
三十年来，他从未在爷爷面前说过一个不字。
也从未帮我妈说过一句话。
他的人生哲学浓缩成一句：忍忍就过去了。
忍什么？忍一辈子？
但我以前也没资格说他。
因为我也忍了二十多年。
直到我遇见裴筠。
裴筠。
我大学同学。
长得好看，脑子灵光，关键是——性子刚。
刚到什么程度？
大三那年，食堂阿姨打饭少了她一勺米，她站在窗口不走，跟阿姨理论了十五分钟，直到后面排队的人都开始鼓掌，阿姨认输给她加了一碗。
读研的时候，导师让她周末免费加班赶论文，她直接回了一条：
老师，劳动法第三十六条了解一下。
然后她真的没去。
导师也真的没把她怎么样。
就这种人。
天不怕地不怕，唯独怕无聊。
我们大四在一起的。
毕业后异地了两年，她考回我所在的城市，我们同居了。
日子过得自由自在。
两个人吃饭，谁先饿谁先做，做好了喊一声，另一个人屁颠屁颠就来了。
不用请。不用等。想吃就吃。
那段时间我才发现——原来吃顿热乎饭，这么简单。
但问题是——我们终究要面对婚姻。
而婚姻，在我们这个小城，意味着一件事——
得带她回家见爷爷。
这件事我拖了半年。
裴筠问了我三次：什么时候带我去见你家人？
前两次我找理由搪塞了。
第三次她的眼神告诉我，再不带她去，我可能就不用带了——因为我可能就没有女朋友了。
于是在一个周六的早上，我开了一小时的车，带着裴筠回了老家。
路上我做了一件事。
我开始给她打预防针。
那个，筠筠。
嗯？
我跟你说个事，你别太惊讶。
怎么了？你家还有什么我不知道的秘密？上次你说你家厕所没有锁我已经够震惊了。
不是厕所的事。是吃饭。
吃饭怎么了？
我家吃饭——有规矩。
什么规矩？用公筷？不准吧唧嘴？
不是。是——我妈请我爷爷吃饭，得请七遍。
裴筠扭头看我。
什么意思？
就是字面意思。每顿饭，我妈得站在爷爷面前，请他七次，他才会坐到桌前，拿起筷子，然后全家人才能开始吃。
裴筠沉默了五秒。
你在跟我开玩笑？
我没有。
又是五秒的沉默。
七遍？
七遍。
每顿饭？
每顿饭。
一天三顿？
一天三顿。
裴筠的表情经历了三个阶段。
第一阶段：怀疑。她觉得我在编故事逗她。
第二阶段：震惊。她发现我的表情不是在开玩笑。
第三阶段：学术研究般的兴趣。
等等——这是什么？PUA？精神控制？还是你爷爷有什么心理疾病？
都不是。他就是觉得这是规矩，是尊重。
谁的规矩？尊重谁？
他自己定的。尊重他。
裴筠深吸一口气。
行吧。那我今天就去见识见识。
她的语气很平静。
但我认识她六年了。
越平静，越危险。
我突然开始后悔。
也许我应该在路上把车开进沟里，这样就不用到了。
到家的时候是中午十一点半。
妈已经在厨房忙活了。
爸站在门口迎我们，脸上笑容满面。
来了来了！这就是小裴吧？快进快进！
裴筠礼貌地叫了声叔叔好。
爸乐得合不拢嘴，拉着她往里走。
客厅里，爷爷坐在他那把太师椅上。
八十二岁，头发雪白，腰板笔直，手里还是那个老式收音机。
爷爷，我回来了。这是裴筠。
我把裴筠推上前。
裴筠大大方方地叫了声：爷爷好。
爷爷抬起眼皮，上下打量了她三秒。
点了点头。
嗯。
就一个字。
但我知道，这个嗯代表暂时没被否定。
在爷爷的字典里，这已经算是热情了。
我松了口气。
寒暄了十几分钟，妈从厨房出来了。
围裙还没解，脸上挂着汗。
小裴来了？哎呀长得真俊，快坐快坐。你想喝什么？
阿姨好，不用忙，我什么都行。
妈笑得很开心。她一直盼着我带女朋友回来。
又过了二十分钟。
十二点出头，饭菜全部上桌。
红烧肘子，酸菜鱼，干锅花菜，凉拌木耳，还有一盆爷爷的老鸭汤。
满满当当一桌子。
热气蒸腾，香味四溢。
裴筠闻到味道，眼睛亮了。
阿姨手艺真好，好香啊。
都是家常菜，别嫌弃。来，坐吧。
我们坐下了。
我、裴筠、我爸，三个人坐在桌旁。
菜近在咫尺。
但——
妈没坐。
她解下围裙，整了整衣服，走到了客厅方向。
裴筠有些疑惑地看着我。
我低声说了两个字：来了。
妈站在客厅和餐厅之间的过道上，面朝爷爷的方向，清了清嗓子。
爸，吃饭了。
第一遍。
爷爷没动。
裴筠的目光从妈身上移到爷爷身上，又移回来。
我看到她的手在桌子底下攥了一下。
五秒。
十秒。
爸，今天小骁带女朋友回来了，您过来一起吃吧。
第二遍。
爷爷把收音机声音调小了一点。
仅此而已。
裴筠的嘴微微张开了一点。
她转头看我。
我不敢跟她对视。
只能盯着桌上那盘酸菜鱼。
鱼汤表面的油花正在凝固。
爸，做了您爱喝的老鸭汤，炖了三个小时呢。
第三遍。
爷爷嗯了一声。
裴筠直直地盯着这一幕。
她的表情从疑惑变成了确认——她在确认这一切是真实发生的，不是我提前安排的小品表演。
爸，大家都等您呢，菜凉了就不好吃了。
第四遍。
妈的语气温柔，脸上还挂着笑容。
专业的。
三十年如一日的专业。
我爸在桌子底下默默地搓了搓手。
裴筠注意到了。
她还注意到了——我爸从头到尾没说一个字。
爸，您放下收音机过来吧，人多热闹。
第五遍。
爷爷终于放下收音机，站起来了。
但他走到洗手池前，开始慢悠悠洗手。
在七遍完成之前，他可以有各种过渡动作——洗手、倒水、上厕所。
但就是不坐上桌。
裴筠的呼吸频率变了。
我听得出来。
她在忍。
忍什么？忍笑？忍怒？忍骂人的冲动？
我不确定。
但我知道她在忍。
爸，您快来吧，今天特意给您多做了两个菜。
第六遍。
爷爷擦完手，踱步走向餐厅。
热门跟贴