2024年，玛丽亚·布拉尼亚斯·莫雷拉在加泰罗尼亚的一家养老院里平静离世，享年117岁零168天，是有史以来经过官方验证的最长寿人类。

玛丽亚·布拉尼亚斯（Maria Branyas），有史以来最长寿的人，与何塞普·卡雷拉斯白血病研究所的马内尔·埃斯特勒博士（Dr Manel Esteller）合影。（图片来源：何塞普·卡雷拉斯白血病研究所）

她亲历了1918年大流感、两次世界大战、西班牙内战和新冠疫情，用一个人的生命跨度装下了整个现代史最动荡的章节。她去世后，何塞普·卡雷拉斯白血病研究所的马内尔·埃斯特勒博士领衔的国际团队，对她生前采集的血液、唾液、尿液和粪便样本进行了迄今为止最全面的多组学分析，涵盖基因组、表观基因组、蛋白质组、代谢组、转录组和微生物组六大维度。研究结果发表于《细胞报告医学》期刊，呈现出一幅令科学界既惊讶又着迷的长寿图景。

她的身体同时在"老"和"不老"

研究团队在布拉尼亚斯身上发现了一个罕见的悖论：衰老的痕迹与抗衰老的保护机制，在她体内奇异地共存。

衰老的信号一点都不含糊。她的端粒，也就是染色体末端的保护性"帽子"，已经极度缩短，这是细胞分裂次数接近极限的标志。她的免疫系统呈现出促炎特征，B淋巴细胞老化明显。更值得注意的是，她被检测出克隆性造血，这是一种与年龄密切相关的造血干细胞突变现象，临床上通常与白血病、骨髓增生异常综合征和心血管疾病的高风险挂钩。

然而，她既没有患癌，也没有出现痴呆，更没有严重的心脏病。

在玛丽亚·布兰亚斯身上发现了与年龄相关的青春期特征。图片来源：Santos-Pujol 等人，《细胞报告》，2025 年。

埃斯特勒将这种状态描述为"迷人的二元性"：极度衰老的分子特征，与超乎寻常的健康长寿指标，在同一个身体里并行不悖。这个发现本身就足以颠覆很多人对衰老的直觉认知，衰老与疾病并非铁板一块，在分子层面，两者是可以被区分开来的。

保护她的那些力量同样清晰可辨。研究人员在她的基因组里找到了多个与免疫力、脑健康、心脏保护和线粒体功能相关的罕见变异，这些变异的组合极为罕见。她的脂质代谢数据同样出色：极低密度脂蛋白胆固醇和甘油三酯维持在极低水平，而"好胆固醇"高密度脂蛋白则异常偏高，这是一张教科书级别的心血管保护档案。

她的炎症指标也远低于同龄人的预期水平。慢性低度炎症如今被学界广泛认为是老年相关疾病的核心驱动力，布拉尼亚斯在这一指标上的表现，几乎像是她的身体主动压制住了这个开关。

每天三杯酸奶，和肠道里的秘密盟友

在所有发现里，她的肠道微生物组格外引人注目。

检测显示，布拉尼亚斯体内双歧杆菌的含量异常丰富。双歧杆菌是一类公认的有益菌群，与抗炎效果和健康代谢密切相关，但它通常会随年龄增长逐渐减少，在117岁的老人体内保持如此高的含量，实属罕见，尽管在部分百岁及超百岁老人身上也曾有过类似记录。

研究团队注意到，布拉尼亚斯在生命最后二十年里，坚持每天摄入大约三份酸奶。尽管这项研究的设计无法在这个习惯和她的微生物组状态之间建立确切的因果关系，但研究者认为这个生活细节值得关注，并在论文中明确提及。

最令人惊讶的数字来自表观基因组层面。表观遗传时钟通过分析DNA甲基化模式来推算细胞的"生物年龄"，这个年龄往往与实际年龄存在差异，可以更准确地反映一个人真实的生理状态。研究团队用多种时钟模型对布拉尼亚斯的多种组织样本进行分析，结果在多个维度上一致显示，她的生物年龄显著低于实际年龄，其中一项分析测算出的差距超过了23岁。

换句话说，一个活了117年的人，她的细胞"感觉"自己只有不到94岁。

埃斯特勒的团队谨慎地指出，这份数据不构成长寿的万能公式。极限寿命背后是遗传、生活方式、环境与运气等多重因素的极其罕见的组合，任何单一因素都无法复制布拉尼亚斯的结果。但她留给科学的，是一个极为清晰的证明：衰老与疾病之间存在可以被识别、也可能被干预的分子间隙，而这个间隙，或许正是未来长寿医学最值得深挖的领域。