毕业聚餐那晚，整个包间闹哄哄的。
贾楚翘端着酒杯走到我面前，脸喝得通红。
周围人起哄让她说心里话，她盯着我，眼里带着酒意和说不清的情绪：“林煜城，你要是多考一分，我就跟你走。可惜你连一分都多不了——”笑声像盆冷水泼过来。
我也跟着笑，没人知道，我兜里揣着一份录取通知书，上面清清楚楚地写着：总分710。
01
高考结束那天，教室里乱成一锅粥。
我坐在靠窗的位置，把答案从头到尾对了三遍。
数学最后一个选择题，我选的是B，标准答案也是B。
语文作文我写的是《我的父亲》，写他在汽修厂修车的样子，写他满手的机油印子。
张伟祺凑过来，撞了撞我肩膀：“考得咋样？”
“大概680吧。”我说。
他瞪大眼睛：“你确定？我感觉你今年状态不错啊。”
我没接话，把答题卡翻了个面。他压低声音：“那你不是能上北大了吗？”
“我不想考那么远。”
“你疯了？”张伟祺的声音差点破音，“你知道北大啥概念吗？”
我当然知道。但我不想解释。
教室另一头，贾楚翘被一群女生围着。
她是那种走到哪儿都发光的人，成绩好，长得好，笑起来眼睛弯弯的。
我暗恋她三年，从高一分班那天就开始了。
我从没跟任何人说过，因为她太耀眼了，而我呢？
我是那个坐在角落里、穿着洗得发白的校服的穷小子。
“林煜城。”她突然叫我。
我抬起头，心跳漏了一拍。
“你估了多少？”她走过来，站在我桌边。她穿了件白衬衫，头发扎成马尾，阳光照在她脸上。
“680。”我说。
她点点头：“我也差不多，700左右。”
“那挺好的。”我说。
她看了我一眼，那眼神我说不上来，有点失望，又有点别的什么。
然后她转身走了。
张伟祺在旁边啧啧摇头：“你说你跟人家说啥呢，你就不能多说点？”
“说啥？”
“说你喜欢她啊！”他翻了个白眼，“马上就毕业了，再不说不就晚了吗？”
我没吭声。喜欢有什么用呢？她要去北京，而我连学费都凑不齐。
放学后我去了医院。
医院走廊里消毒水的味道很冲，我走得很慢，每靠近父亲的病房一步，腿就越沉。
推开门，父亲靠在床头，脸色蜡黄，瘦得只剩骨头。
“考完了？”他问我，声音像砂纸磨过。
“考完了。”
“考得咋样？”
“还行。”我把书包放在床尾，不敢看他。
“还行是啥意思？”
“能上个好大学。”
他笑了，笑得很吃力，嘴角扯出一丝弧度：“那就好，那就好。”他咳了两声，手捂着嘴，等咳完了才放下。我看到他手心有血丝。
“爸，要不咱们再治治。”我说。
“治啥治，浪费钱。”他摆摆手，“钱要留着给你上学。”
我从书包里掏出录取通知书，攥在手心里，手心全是汗。
最后我还是没拿出来。
他说钱留着给我上学，可他根本不知道，军校免学费，还发补贴。
他更不知道，我报的是省城的军校，不是北京的。
因为我不想离他太远。
那天晚上我在医院走廊坐到天亮。
护士来来回回地走，病人的家属哭哭啼啼。
我看着天花板上的灯管发呆，脑子里全是贾楚翘今天看我那一眼。
她说她估700，我说我估680。
她要去北京，而我要留在省城。
二十分的差距，一南一北。
可是没人知道，我真正的分数，是710。
比她还高十分。
我故意少算了30分。
因为我不想让她觉得我在追她。
不想让她觉得我为了她故意考高分。
不想让她觉得我配不上她。
其实我最怕的是，如果我真的考得比她好，她会不会以为我是故意压她一头？
所以我报了680。
这个分数，够上省城军校，又不会太扎眼。
可我没想到，这随口一句，会成为一个死结。
02
高考成绩公布那天，我在网吧查的分。
网速慢得像蜗牛爬，我盯着屏幕等了好久，终于跳出来那行字：林煜城，总分710。语文138，数学142，英语145，理综285。
我关掉网页，走出网吧。外面太阳很大，晃得人睁不开眼。张伟祺打电话过来，声音跟杀猪似的：“我靠！我考了620！你呢？！”
“671。”我说。
“671？你上次不是说你估680吗？”
“估错了。”
“你可拉倒吧！”他在电话里笑，“你啥时候估错过？”
我没解释，挂了电话。
路上碰到几个同学，都在讨论分数。
有人说贾楚翘考了700，全校第一。
有人说清华北大随便选了。
我低着头走过去，没人注意到我。
回到家，父亲已经出院了。
他坐在院子里的小马扎上，手里拿着个破收音机。
收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。
我走过去，蹲在他旁边：“爸，成绩出来了。”
“咋样？”
“挺好的。”
他扭头看我：“挺好的就是多少？”
“671。”我没敢说710。我怕他知道了，会问我为什么不报北京。我怕他知道了，会骂我没出息。
“671？”他眼睛亮了亮，“那能上啥学校？”
“省城军校，稳上了。”
“军校好，军校不用花钱。”他点点头，眼睛里有光，“你妈要是知道了，肯定高兴。”
我妈在我出生那年走的。
难产。
父亲没再娶，一个人把我拉扯大。
他在汽修厂干了一辈子，手指头被砸断过两根，膝盖也落下毛病。
这些年我没少给他惹事，可他从没抱怨过一句。
“爸，我以后养你。”我说。
他笑了，收音机掉在地上，他没捡：“行，爸等着。”
三天后，贾楚翘在群里发消息，说要在学校旁边那家饭店请全班吃饭。
班主任韩春生也来。
群里一片欢呼，说班花就是大气。
张伟祺私聊我：“你去不去？”
“去吧。”
“那你去不去跟她表白？”
“滚。”
聚餐那天我穿了唯一一件没打补丁的衬衫。出门前对着镜子照了又照，头发梳了三遍。张伟祺站在门口等我，一看我就笑：“你至于吗？相亲呢？”
饭店包间很大，坐了三桌人。
贾楚翘穿了一条碎花裙子，头发散下来，化了淡妆。
比学校里好看一万倍。
她坐在主桌，身边围了一圈人，有说有笑的。
我找了个角落坐下，张伟祺坐我旁边，给我倒了杯啤酒：“来，庆祝咱们毕业。”
“我没喝过酒。”
“那今天就开个张。”
我喝了一口，苦得要命。皱了皱眉，还是咽下去了。
饭菜上了，大家边吃边聊。韩春生挨桌敬酒，走到我这边的时候，他拍了拍我肩膀：“林煜城，671不错了，军校也挺好。”
“谢谢老师。”
“可惜了，要是再高点，清华北大都有希望。”他叹了口气，又拍了拍我，“你家里情况我了解，军校确实是好选择。”
我没吭声。
其他人也开始聊分数，谁考了650，谁考了600，谁考砸了准备复读。
有人突然提到贾楚翘：“楚翘，你700分，打算去清华还是北大？”
“还没想好。”她笑得很甜，“可能去北大。”
“那以后就是北大的高材生了！”
“那也是咱们班的荣誉！”
一片笑声。我也跟着笑。
喝到一半，不知道谁先起哄：“楚翘，你不是一直有喜欢的人吗？趁着今天说出来呗！”
“对呀对呀！说出来！”
贾楚翘的脸更红了，她端起酒杯站起来，扫了一圈，目光落在我身上。
我的心跳猛地加速，手心开始冒汗。
她端着酒杯，一步一步走过来，高跟鞋敲在地板上，每一下都像敲在我心上。
“林煜城。”她站在我面前，声音不大，但周围安静下来。
“嗯？”我站起来，腿有点抖。
她盯着我，笑了：“你要是多考一分，我就跟你走。”
笑声炸开了。
周围人笑成一团，有人拍桌子，有人吹口哨。
我愣在原地，脑子一片空白。
她还在笑，眼里带着酒意和捉弄。
张伟祺在旁边拽我袖子，压低声音：“快说话啊！”
我张了张嘴，喉咙发干。
“可惜啊，”她摇摇头，转身往回走，“你连一分都多不了。”
“楚翘！”有人喊她，“你这也太狠了！”
“我就开个玩笑嘛！”她回过头，冲我挤挤眼，“不会被吓到了吧？”
“没有。”我说，“你开玩笑的嘛。”
她笑着走回座位，继续跟别人聊天。好像刚才那句话真的是个玩笑。张伟祺给我倒了杯酒：“喝点，压压惊。”
我端起杯子，一口喝干了。酒辣嗓子，辣得我眼眶发酸。我使劲忍住了。韩春生看了我一眼，欲言又止。他应该也看出来了什么，但他什么都没说。
那天晚上我喝了不少，最后是被张伟祺架着回去的。
路过学校门口的时候，我停下来，看着那扇铁门。
三年了，我在这扇门里进进出出，看着贾楚翘走在我前面，她的马尾辫一甩一甩的。
“你还好吧？”张伟祺问我。
“没事。”
“她那话你就别当真了，她喝多了。”
“我知道。”
“你知道啥？你知道你还难过？”
我摇摇头，没说话。他叹了口气，把我拽回了家。
第二天酒醒了，我坐在院子里，看着父亲的收音机发呆。
阳光照在我脸上，我眯着眼，把那句话翻来覆去地想。
她说我要多考一分她就跟我走。
可她不知道，我不只多考了一分，我比她多考了整整十分。
可是有什么用呢？
她说的不是分数，她说的是“我配不上她”。
03
八月底，我要去省城军校报到了。
父亲送我到火车站，带了个蛇皮袋，里面装着两个苹果、一包饼干、一双新布鞋。他把袋子塞给我：“到了那边省着点花。”
“别惹事。”
“好好学。”
他张了张嘴，还想说什么，最后什么都没说。
拍了拍我的肩膀，转过身去。
我看着他佝偻的背影，眼泪差点掉下来。
十年了，他一直这个样子，话不多，只会干活。
把自己的命搭在汽修厂里，供我上学。
“爸。”我叫住他。
他回过头。
“等我毕业了，我养你。”
他笑了，笑得很丑，眼角全是褶子：“行，爸等着。”
火车开了，我看着窗外后退的风景，脑子里乱糟糟的。
张伟祺考了省城的师范院校，跟我一个城市。
他说以后要当老师，教语文。
贾楚翘去了北京，北大。
她的朋友圈发了录取通知书的照片，配文：“终于等到你。”下面一堆点赞。
我关掉手机，闭上眼睛。
军校的生活比我想象的还苦。
六点起床，长跑五公里，队列训练到腿抖。
班长是个黑脸大汉，嗓门大得像喇叭，动不动就吼人。
第一天晚上，我们在操场练正步，练到十点。
脚底板磨出了血泡，我不敢吭声，咬着牙坚持。
床铺硬得像木板，晚上翻个身都疼。
张伟祺给我打电话，问我习惯不习惯。我说还行。他说你就嘴硬吧。我说你知道就行。他笑了，说周末过来找我，一起吃顿饭。
周末他来了，带着一袋子零食。我穿着军装在门口等他，他一见面就笑：“你瘦了。”
“训练的。”
“你得注意身体。”
他盯着我看了半天：“你是不是还在想那天的事？”
“什么事？”
“贾楚翘的事。”
我摇头：“没有。”
“你骗鬼呢？”
我没说话。他递给我一罐可乐，我拉开，喝了口。甜的，刺得嗓子疼。
“她去了北大，听说过得挺好的。”张伟祺说，“我也在追一个姑娘，师范学院的，挺好看。”
“那挺好的。”
“你呢？有没有喜欢的？”
“没有。”
“你就犟吧。”
我把可乐喝完，捏扁罐子：“我真没有。”
他叹了口气，没再追问。
一个月后，父亲走了。
张伟祺打电话过来的时候，我刚跑完五公里。电话那头他声音很沉：“林煜城，你爸他……走了。”
我腿一软，坐在地上。
“你回来吧。”他说。
“不了。”
“什么？”
“回不去。”我攥着电话，指甲掐进肉里，“刚开学，请不了假。”
“你疯了！”张伟祺声音拔高了，“你爸走了！你连最后一面都不见？”
我挂了电话，坐着发呆。操场上的灯亮着，照得地面惨白。旁边有战友在喊口号，声音震天响。我站起来，走回宿舍，躺在床上，盯着天花板。
没哭。
晚上熄灯了，我翻了个身，被子蒙住头。
眼泪终于忍不住了，一滴一滴往下掉。
我想起父亲送我去火车站那天，回头看我那一眼。
他说“爸等着”。
他说等他养老。
可是他没等到。
军校管得严，我没能回去送他。
张伟祺替我料理了后事。他后来告诉我，父亲走得很安详，没什么痛苦。他说父亲走之前说了句话：“别告诉煜城了，让他好好学。”
我听得心都碎了。
那段时间我拼命训练，早上比别人早起半小时，晚上加练到熄灯。
好像只有累到筋疲力尽，心里才能好受一点。
班长看我练得狠，问我是不是有什么事。
我说没事。
他盯着我看了半晌，说：“有事就说，别憋着。”
我摇头。
他拍了拍我：“那你注意点，别把自己练废了。”
我爸走了之后，我就剩一个人了。
04
军校四年，我像是换了个人。
每天除了训练就是学习，成绩一直是年级前三。
班长升我做副班长，后来推荐我当了区队长。
毕业那年，我拿了优秀学员证书，被分配回省城的单位。
报到那天，我看着单位大门，心想：我回来了。
张伟祺在师范学院混得也不错，毕业后回了县城当老师。
他追的那个姑娘最后没成，人家嫌他穷。
他打电话跟我抱怨：“你说咱这命，咋就这么苦呢？”
“啥苦不苦的，活着就行。”
“你他妈还真会安慰人。”
我笑了：“那你自己想开点。”
“你就没想过再找一个？”
“没时间。”
“你少来，你就是还放不下她。”
我没接话。
他说的她，我当然知道是谁。
贾楚翘。
这四年我不怎么打听她的消息，但张伟祺时不时会提一嘴。
说她在北京读研了。
说她在北京谈了男朋友，后来又分了。
说她换了工作，又换了工作，一直不太如意。
我听了，心里说不上什么滋味。有点心疼，又有点说不清的欣慰。心疼的是她过得不好，欣慰的是什么呢？我也不知道。
单位工作不忙，朝九晚五的。同事之间关系还行，但我不怎么参加聚餐。下班了就回家，做饭、洗碗、看会儿电视，然后睡觉。
日子过得像一潭死水。
偶尔翻到那张录取通知书，我会愣上好一会儿。
710。
这个数字已经刻在我脑子里了。
我从不后悔少报那30分，但有时候我会想，如果我没少报呢？
如果我说了实话呢？
她会跟我走吗？
我不知道。
十年。一转眼，十年就这么过去了。
张伟祺在群里发起同学聚会，时间是八月初，地点还是当年那家饭店。
群里炸了锅，有人问谁组织的，有人说十年了是该聚聚。
陈梦洁说贾楚翘也会回来，她正好在北京待腻了想换个地方。
我看到那条消息，手指停在屏幕上，半天没打字。
张伟祺私聊我：“你去不？”
“不去。”
“别啊，十年了，就咱们老同学见见面。”
“我不想去。”
热门跟贴