晚上九点半，我刚出公司大门，一辆白色轿车停在面前。
车窗摇下来，露出彭雪瑶的脸。
她说：“上车，我送你。”我犹豫了几秒，还是拉开了副驾驶的门。
车子开上高架，我看了半天窗外，觉得不对。
我说这条路不是往我家的方向。
她没吭声，嘴角动了动，轻踩油门，车速提了起来。
窗外路灯一盏一盏往后飞。
我正想再问，手机响了，是前岳母李凤英的电话。
我挂了电话，突然闻到车里有一股味道，说不清，像是我小时候老家柜子里樟脑丸的气味。
01
我叫许文博，今年四十七，在公司干了八年，运营部主管。
这八年我最大的本事就一个——不出错。不请假，不迟到，不和同事红脸，不参与任何站队。老板换了两茬，我还在这个位置上坐着。
离婚五年了，女儿跟着前妻何明辉，每个月我给两千块抚养费。
何明辉三年前再婚，嫁了个开五金店的，日子过得还行。
我没什么好操心的，也没什么好盼的，就这么过着。
彭雪瑶是今年三月份调来的。
总部空降的运营总监，三十二岁，未婚，做事干脆利落。来的第一天她就开了个会，把部门里几个混日子的人点名批评了。我属于被她盯上的那个。
“许主管，你做的这个方案太保守了。”她看了看我的材料，当着所有人的面说，“数据是去年的，分析逻辑我还是六年前用过的。你能不能有点新意？”
我当时脸有些挂不住，但也没说什么。
人到中年最大的本事就是忍。我在这个年纪明白一个道理——跟领导较劲，最后吃亏的还是自己。
彭雪瑶来了一个月，部门里被她开了两个人。剩下的人都有点怵她，能不接触就不接触。我也不例外，每次跟她汇报工作都是直奔主题说完就走。
但人有时候很奇怪，你越想躲的人，偏偏越躲不开。
那天下午我突然闹肚子，在厕所蹲了半个小时才出来。刚坐上工位，桌上的电话就响了。是袁高驰打来的。
“文博，你家那台老洗衣机我给你修好了，你什么时候来拿？”
“哪天有空我去一趟。”我说。
“你那台洗衣机太老了，不如买新的。”
“凑合用吧，又不坏。”
袁高驰是我发小，从小一起长大的。
我离婚那年，老婆带走了大部分东西，剩下一台旧洗衣机。
我舍不得扔，就一直用着。
前阵子洗衣服的时候出了毛病，我懒得买新的，就搬到他修车铺让他帮忙看看。
挂了电话，我一抬头，看见彭雪瑶站在我工位边上。
“有私事？”她问。
“没，一个朋友。他帮我修了洗衣机。”我随口说。
“洗衣机坏了怎么不买新的？”
“旧的还能用。”
她没再说什么，转身走了。
这事我也没放在心上。
直到第二天，我下班回家，推开门看见客厅里摆着一台全新的洗衣机。
银灰色的，带烘干功能的，比我那台老洗衣机大了一圈。
旁边还放着一张纸条，上面写着：旧的那台让人拉走了。这是新的。
落款是彭雪瑶。
我愣了好一会儿，给她打了个电话。
“彭总，那洗衣机……”
“我顺路买的，不值几个钱。”她声音很轻，“你那台实在太旧了，修好了也用不了多久。”
“这怎么好意思……”
“许主管，以后工作上别那么死板就行。”
我挂了电话，坐在沙发上发了一会儿愣。
那台洗衣机我查了价格，要三千多。作为一个总监，她送下属这么贵重的东西，说不过去。
但我也没退回去。一来东西已经拆了包装，二来我怕驳她面子。
只是心里总觉得别扭。
后来几天我特意留意了一下彭雪瑶。她跟别人说话总是很干脆，不拖泥带水，但每次跟我说话，语气都会软下来一些。
一开始我也没多想，觉得可能是我年纪大，她比较尊重。
但后来有一件事，让我觉得不太对劲。
那天下班后我走得晚，路过茶水间听见她在里面打电话。
声音压得很低，像是怕被人听见：“我知道了……那件事我还在查……你放心，我不会让他知道得太快……”
我没敢多听，赶紧走了。
坐在工位上，我心里有些发毛。
她说的“他”是谁？不想让谁知道什么？
那天之后，我开始留了个心眼。
02
潘雪瑶对我越来越上心。
这个“上心”不是你们想的那种男女之间的暧昧，更像是一种——怎么说呢，像是你欠了别人什么东西，对方一直在悄悄观察你什么时候还。
她会在午饭时间走过来，问我吃了没。有时候她直接带两份饭，放在我桌上，说买多了。
我推了几次，推不掉，也就由着她了。
有一天中午，她带了两份盖浇饭，我打开盖子一看，是红烧牛肉。
她说这家店的味道不错，她也是朋友推荐的。
我没说什么，吃了两口，突然愣住了。
这个味道，很熟悉。
我小时候，我母亲经常做红烧牛肉。
她的做法跟别人不一样，放八角之前会用油先把八角炸香，再下肉炒。
别家做出来的红烧牛肉是咸的，我母亲做出来的是带着一种八角炸过之后的焦香味。
这份盖浇饭里的味道，和我母亲做的一模一样。
“怎么，不好吃？”彭雪瑶问。
“不是，味道挺好的。”我说，“就是觉得这味道有点像我老家的做法。”
“哦？”她抬起头，看了我一眼，“你老家哪里的？”
“南方一个小县城，可能你没听说过。”
“说说看，说不定我知道。”
我犹豫了一下，还是说了我老家那个县城的名字。
彭雪瑶放下筷子，看了我一眼：“那个县城我知道，我以前去那边住过几年。”
“你？”我有些惊讶，“那地方挺偏的，你去那里干什么？”
“我小时候我妈在那边上班，带着我住了几年。”
我心里跳了一下，但也没深想。中国这么大，去过那个地方的人肯定不止我一个。
“住的是哪个街？”我随口问了一句。
“应该是在……”她想了想，说了一个名字。
我手里的筷子差点掉在地上。
她说的那条街，正是我小时候住的地方。
“那条街我记得挺窄的，两边都是老房子。街口有一棵大榕树，还有一口井。”她继续说。
“你也住那条街？”我问。
“我跟我妈租的房子，住了大概三年。后来我妈换了工作，就搬走了。”
我放下筷子，心里有些乱。那条街很小，总共几十户人家。如果她真的在那里住过三年，我应该见过她才对。可我一点印象也没有。
“你记得你家附近有没有一户姓许的人家？”我问。
彭雪瑶沉默了几秒，然后说：“不记得了，那时候太小了。”
我不再问了。
但这件事在我心里种了一颗钉子。
晚上回到家，我给我妈打了个电话。
“妈，你还记得咱家以前那条街上，有没有一户人家里带着个小女孩的？大概三十年前的事。”
我妈在电话那头想了想：“那条街上好几家都带着小孩，你问这个干什么？”
“就是突然想起来，随便问问。”
“你怎么了，文博，最近是不是遇到什么事了？”
“没什么事，妈，你早点休息吧。”
挂了电话，我坐在沙发上发神。
我记得小时候，我家那条街上确实有个外来户，一个女人带着个小女孩租住在街尾的老屋里。
那个女的好像在我们哪家做过活。
我妈好像提过一次，说是在我们街上哪个厂里做工的。
但我怎么也想不起来那家人姓什么了。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。
第二天上班，我在电脑上搜了一下我们那条街的老照片。但三十年前的事，网上根本找不到什么线索。
中午吃饭的时候，我又去了那家卖盖浇饭的店。
我跟老板说想自己试试做这个味道，问他放的什么料。
老板人挺好的，跟我说了个大概。
但我听着听着就发现不对了——他说的做法和我母亲的做法不太一样。
那份盖浇饭里的味道，不是这家店的正宗味道。
那彭雪瑶是从哪里买到的？
我越想越觉得不对劲。
下午开会的时候，我一直在偷偷观察彭雪瑶。
她坐在会议桌的另一头，跟平时没什么两样，该说的时候说，该笑的时候笑。
但我总觉得她有意无意地在看我。
每一次我看她的时候，她的目光总能和我碰上。
那不是偶然的对视，更像是一种——试探。
她在看我在不在意她。
03
周末我回了趟老家。
我妈住在县城的老房子里，我父亲走了以后她一直没搬。我每个月回去看她一次，有时带些东西，有时什么都不带，就坐着吃顿饭。
那天我到家的时候，我妈正在厨房里忙活。
我坐在客厅的旧沙发上，看着墙上挂着的老照片。
其中有一张是我们一家三口的合影，我父亲站在中间，我妈在左边，我在右边。
那时候我还小，大概七八岁的样子。
“妈，咱家以前请过保姆没有？”我开口问。
我妈从厨房探出头：“保姆？”
“对，就是在我小时候，有没有请人帮忙做过家务什么的。”
“你问这个干什么？”
“有个同事跟我打听，说她以前在咱们那个街上住过，想知道认不认识咱家。”
我妈沉默了一会儿，点了根烟。
“是请过一个。”她说。
“谁？”
“姓彭的一个女的，带着个女孩。”
我心跳漏了一拍：“姓彭？”
“对。你爸当年开厂子忙，我身体又不好，就请她来帮忙做做饭、打扫卫生。她干了大概两年多吧，后来你爸出事以后，我就把她辞了。”
“那个女孩，现在大概多大年纪？”
“我哪记得，跟你应该差不多大吧。那时候她跟你玩得挺好的。”
“跟我玩得好？”我愣住，“我怎么一点印象都没有。”
“你那时候才多大，十岁还不到，忘了也正常。”
“那个女的叫什么名字？”
“好像姓彭，叫什么……”我妈想了想，“时间太久，记不清了。”
“那她们后来去哪了？”
“不知道，搬走了。我也没打听。”
我坐在沙发上，心里有些发冷。
彭雪瑶说她在我们那条街上住了三年，但她不记得我家姓许。如果她妈真的在我家做过保姆，她怎么可能不记得？
除非她在说谎。
但也可能她是真的不记得了。毕竟那时候她太小了。
“妈，那个女的姓彭，是不是叫彭桂云？”我试探着问了一句。
我妈的手明显抖了一下，烟差点掉在地上。
“你怎么知道这个名字？”
我的心沉了下去。
“同事跟我说过。”我随便编了个理由。
“你那个同事姓什么？”
“姓彭。”
我妈没再说话。她狠狠吸了一口烟，然后把烟掐灭在烟灰缸里。
“你爸那几年运气不好。”她突然说，“生意做不成了，人也走了。”她的声音很低，“有些事过去就过去吧，不要再查了。”
“我没查。”我说，“只是随便问问。”
但我妈这句话，让我心里的不安更深了。
我回到城里以后，给袁高驰打了个电话，约他出来喝酒。
我把最近的事跟他说了一遍。
“这事确实有点邪门。”袁高驰听完，皱着眉头说，“她又是送洗衣机，又是打听你家的事，到底想干什么？”
“我也不知道。”
“你说她妈在你家干过？”
“对。”
“那她妈现在人呢？”
“去世了，五年前走的。”
“那她什么目的？替她妈来还债？”
“要不这样，你去查查她家的底。我有个朋友在派出所，可以帮你查查户口信息。”
我想了想，最后还是摇了摇头。
“算了，先别查。我想看看她到底想干什么。”
一连好几天，我都在想这件事。
彭雪瑶还是跟以前一样，工作上该批评批评，该表扬表扬。她还是会在吃饭的时候给我带饭，还是会在下班后问问我的情况。
但我的心态已经变了。
我开始留意她说的每一句话，每一个表情，每一个动作。
我发现她确实有事瞒着我。
比如有一次，我顺口提了一句我爸的名字，她的表情明显僵硬了一下，虽然很快恢复了正常，但我还是注意到了。
还有一次，我问她去过我们县城没有，她愣了一下才回答，说是小时候去过。
如果她是在说谎，那她的目的到底是什么？
我试着回忆小时候的事。
我父亲出车祸那年，我十二岁。
我记得那天晚上雨很大，我父亲开车去谈一笔生意，结果在城郊的公路上出了事。
车子翻了，人送医院就没救回来。
那段时间家里乱成一团，我妈操办丧事，亲戚们来来去去。我那时候小，不太懂大人的事，只是觉得家里突然空了很多。
现在想来，有些事情确实不太对劲。
我爸平时开车很稳当的，我从来没见他出过事故。而且那条路他常走，闭着眼睛都能开。怎么会突然出那种事？
但我妈从来不让我问这个问题，每次我提起，她都会打断我。
那些年里，我总觉得我妈瞒着我什么。
现在，彭雪瑶的出现，好像让那扇关着的大门，开了一条缝。
04
那天晚上加完班已经九点半了。
我收拾东西准备走，刚走到电梯口，就听见身后有人叫我。
“许主管。”
我转过身，看见彭雪瑶从办公室里走出来，手里拿着车钥匙。
“这么晚了，你住哪？我送你。”
“不用了，我打个车就行。”
“走吧，别推了。”她已经按了电梯，“这个点打车也不方便。”
我犹豫了一下，还是跟着她进了电梯。
电梯往下走，我一直没说话。
“你今天看起来有心事。”彭雪瑶说。
“没有。”
“那就好。”
出了写字楼，她的车就停在路边。我拉开副驾的门，坐了进去。
车里有一股淡淡的香味，不是香水，更像是樟脑丸的味道。我的心又跳了一下。这个味道太熟悉了，我小时候家里的衣柜就是这个味道。
车子开上了高架。
我一边看着窗外的夜景，一边回想着这几天的事。我总觉得彭雪瑶知道些什么，但她不说，我也不问。这种猜谜的感觉让人很不舒服。
“你老家现在还有人住吗？”她突然问。
“我妈住那边。”
“你爸呢？”
“我爸走了很多年了。”
“对不起。”她说，“不该问这个。”
“没关系，都过去很久了。”
她又沉默了一会儿：“你爸是怎么走的？”
我愣了一下。她问得太直接了，让我有些措手不及。
“车祸，开车出去谈生意，路上出了事。”
“那后来那个生意呢？”
“什么生意？”
“你爸去谈的那笔生意，后来怎么样了？”
我摇摇头：“不知道。我妈从来没说过。”
“你也没查过？”
“那时候我才十二岁，什么都不懂。等我长大了，事情已经过去太久了。”
彭雪瑶握着方向盘的手紧了紧，然后轻声说了一句：“有些事，过去了不代表就解决了。”
我心里一跳。这句话说得太奇怪了。
“你这话什么意思？”
她没回答，只是看着前方的路。
我顺着她的目光往外看，突然觉得不对。
“这条路不是回我家的方向。”我说。
“我知道。”
我心里有些慌了：“那你要带我去哪？”
“去我家。”
“去你家干什么？”
“有些事，我想跟你说清楚。”
“什么事不能明天说？”
“明天？”她笑了笑，“我都等了三十年。”
我心里像被什么东西撞了一下。三十年前正是我父亲出事的年份。
我的手机突然响了。
是李凤英打来的。我没接，直接挂了。但她又打过来了，我只好接了。
“文博，你最近忙什么呢？我给你打电话你老不接。”
“我加班呢，有什么事吗？”
“我女儿的事，你就真的不考虑考虑？”
“阿姨，我跟明辉已经离婚五年了，她有她的生活，我也有我的。”
“你一个大男人，一个人过有什么意思？明辉那人是不错……”
“阿姨，我这边有事，先挂了。”
我挂了电话，长长地出了一口气。
车子拐进了一条不宽的老街。两边的房子都是老式的筒子楼，路灯昏黄。车子在一栋楼前停下。
彭雪瑶熄了火，解开安全带，转过头看着我。
“走吧，上去坐坐？”
我坐在位置上没动。
“你把我带到这里来，到底想跟我说什么？”
“你上来就知道了。”
她先下了车，往单元门走。我犹豫了很久，最后还是下了车，跟着她上了楼。
三层，没有电梯。她掏出钥匙，打开了一扇老旧的防盗门。
屋子里很朴素，家具都是老式的。客厅靠墙的柜子上放着一排相框，其中一张黑白照片里是两个大人带一个小女孩，背景是我老家那条街。
“你小时候真的住在我们那条街上。”我说。
“你妈是不是在我家干过活？”
彭雪瑶转过身看着我，眼神很复杂：“是。”
“那你还记得我家？”
“当然记得。”
“那上次我问你，你为什么不承认？”
她沉默了一会儿：“因为我还没想好怎么跟你说。”
“说什么？”
她深吸了一口气，转身走进卧室，出来的时候手里拿着一个铁盒子。
“这个，是你爸的东西。”
我愣住了。
她打开盒子，从里面拿出一本旧笔记本，封面用牛皮纸包着，边角已经磨损得很厉害了。
我接过来翻开，第一页就看见了我爸的字迹。
“许成志”，是我爸的名字。
日期：1994年9月15日。
那是我爸出车祸前一个月。
05
我的手指微微发抖。
那些纸已经泛黄了，有些地方被水渍浸过，字迹有些模糊，但能辨认出来。我爸的字工工整整，一笔一画都写得很清楚。
第一页写着：今天收到一封信，没有署名，但看内容，应该是薛广进写来的。信上说他已经拿到了我们厂子的技术资料，让我准备收拾摊子走人。
薛广进，这个名字我太熟悉了。那是我爸当年的合作伙伴，他们一起开的厂子。
我问：“这本日记，怎么会到你这？”
彭雪瑶坐在沙发上，双手交握着：“我妈拿走的。”
“她为什么要拿这个？”
“这就是我接下来要跟你说的事。”她的声音很低，“你可能不想听，但我必须说。”
“你妈已经去世了，她说不了。所以这个任务，就落在了我身上。”
“二十年前，你爸出车祸，不是意外。”
我脑子嗡的一声：“你说什么？”
“我妈在你家做工的时候，薛广进找到她，说只要帮他一件事，就给她一笔钱。我妈那时候刚离婚，一个人养我，日子很难。她答应了。”
我的心跳得很快，有一种不好的预感：“她答应了什么？”
“薛广进让她在你爸车上动点手脚。不是要害死他，只是让他没法准时去谈那笔生意。”
“然后呢？”
“我妈确实动手了。但她没经验，没想到那天下雨路滑。车子翻了，你爸……”她说不下去了。
我手里的日记本“啪”地掉在地上。
我整个人像被人抽走了力气，靠在沙发靠背上。
“你是说……你妈……害死了我爸？”
“是。”她低着头，声音发抖，“她本来只是想让他迟到，没想到会出这种事。”
“你妈是凶手？”我的声音很轻，却像一把刀。
“她这一辈子都活在愧疚里。她不敢回老家，不敢联系任何人。她走了以后把这件事告诉了我，让我帮忙把真相还给你爸。她说死之前要把这件事交代清楚，她欠你们家一个清白。”
我站起来了。心口像压着一块石头。
“你爸现在在哪？”我听见自己在问。
“薛广进？”
“是他。”
“他现在在省城，做建材生意，身家上千万。”
“你这些年一直跟他有联系？”
“没有。我第一次见他，是五年前我妈走了之后。我查了很久，才找到他。”
“他知道你是他女儿吗？”
“知道。但他不认我。他只说过去的事不要再提了。当年的事跟他没关系。”
“他说跟他没关系？”
“对。他说当年是我妈自己动的手，他什么都不知道。”
我笑了。笑得很难看。
“你觉得我会信吗？”
“你不信我也正常。我把证据都留下来了，你爸的日记，我妈的口述录音，还有当年薛广进写给我妈的那封信。”
我看着她。看着这个带我回家、送洗衣机、给我带饭的女上司。在这一刻，我才意识到，她做这些不是为了讨好我，而是为了赎罪。
“你想让我原谅你妈？”
“不。不是想让你原谅她。我只是单纯觉得，你爸的死，不能这么不明不白地过去。你妈也不能一辈子背着这个苦。”
我坐回沙发上，手搭在膝盖上。
过了很久，我才开口：“你为什么要告诉我这些？”
“因为人得面对自己的过去。”她说，“我妈走之前跟我说了一句话：欠人的，总是要还的，不还这辈子都不得安生。”
06
那天晚上，我没有回家。
我在彭雪瑶家坐到凌晨两点，把那本日记本从头到尾都看完了。
我爸的字，有些地方很工整，有些地方却很乱。
看得出他最后那段时间心情很不好。
他写到厂子资金被抽走，老合伙人突然翻脸不认人，他写得那么痛心。
我从来没有想过，那段时间我爸背着那么大的压力。
其中有一句让我看了很久：“广强翻脸比翻书还快，前几天还称兄道弟，今天就变成仇家。老婆说得对，做生意不能太老实。”
我关上日记本，揉了揉眼睛。
“你妈走的时候，留下什么话没有？”我问。
“她让我把这个交给你。”
彭雪瑶从一个抽屉里拿出一个磁带盒子。那种老式的录音磁带，外面贴着胶布，上面写着“对不起”三个字。
“里面是她的录音吗？”
“嗯。她录了好几次，每次都哭得说不下去，录了好久才录完。”
“我能听听吗？”
她点了点头，把磁带的盒子递给我。
“我没听过，你自己听吧。”
她转身进了卧室，关上了门。
我把磁带放进录音机里，按下播放键。
开始是一阵沙沙声。
然后是一个女人的声音，带着哭腔：“文博，是阿姨对不起你。你爸的事，是我犯的错……”
那个声音断断续续的，说话的人一直在抽泣。
我听着听着，手不自觉地握成了拳头。
她说当年薛广进找到她，给了她五千块钱。
那时候五千块钱很多。
她一时糊涂，就答应了。
她以为自己只是在他车上动了点手脚，让车不好启动，他当天出不了门。
没想到那天雨太大，路太滑，车子刚开出去就翻了。
她知道自己闯了大祸，收拾东西连夜带着女儿跑了。
她走之前偷偷拿了那本日记本，因为她知道日记本上有薛广进的名字。她想着以后如果有机会，就拿这个当证据。但她一直没敢回来。
直到她知道自己得了病，活不了几天了，才把这件事告诉了女儿。
“文博，阿姨不指望你原谅我。我做错了事，一辈子都逃不了。你妈也是一个苦命的人，她从来没跟人说过这些对吧？她不想让你活在仇恨里。”
磁带到这里就断了。
我坐了很久，一动不动。
彭雪瑶从卧室出来了，手里端着一杯水。
“喝点水吧。”
我接过来，没有喝。只是握在手里。
“你妈说的，你爸的信，还有那个磁带，我都能给你。”彭雪瑶说，“你想怎么做，我都听你的。”
“报警。”我说。
“报警？”
“对。让你爸……不对，让薛广进也进来坐坐。”
彭雪瑶沉默了很久。
“如果报警，事情就闹大了。”
“你觉得我怕吗？”
“不是怕。薛广进现在有钱有势，我们手里的这些东西，真能把他怎么样吗？”她说，“我妈的录音，没有人证，没有物证。日记本上写的也只是猜测。薛广进如果一口咬定自己没参与，我们拿他没办法。”
“那就让他逍遥法外？”
“我不是那个意思。”彭雪瑶说，“我只是在想，有没有别的办法。”
“什么办法？”
“我可以去找薛广进。”
“去找他？”
“这些年我跟他没什么联系，但他知道我是他女儿。我去跟他谈，让他承认。”
“你疯了？”
“我没疯。这是我能想到的，最好的办法。”
07
那几天我都没怎么睡好。每天一闭眼，就看见我爸的样子。我脑子里反复回放着那场车祸的场景——虽然我不在现场。
我甚至不知道他最后一个人躺在车里的那一刻，在想什么。
我知道，我必须去找薛广进。
不是为了报复谁，也不是为了索赔。
我只是想让他知道，当年自己做过的事，有一个父亲的孩子，找了二十万年，终于找到了答案。
彭雪瑶说过，薛广进的公司在省城，自己还有一栋别墅。这二十年他活得风风光光，没人知道他手上沾了多少血。
我请了三天假，买了去省城的火车票。
临走前，我去了一趟我妈家。
我把日记本放在她面前，跟她说：“妈，爸的日记本，我找到了。”
我妈看着我，眼睛红了一圈。
“你知道了？”
“嗯。”
“那个女人告诉你的？”
“她在哪？”
“在省城。”
“你不要去找她。”我妈说，“你斗不过她。她有钱。”
“我不是去找她。”我说，“我是去找薛广进。”
我妈愣了。
“你找他干什么？”
“我想让他跟我说一句对不起。”
“万一他不说呢？”
“那我也认了。”
我妈沉默了很久。她站起来，走到厨房，端出一碗汤给我。
我一闻就知道，是那道腌笃鲜。
“妈，你什么时候学会做这个的？”
“你爸教的。”我妈说，“他活着的时候最爱吃这个。”
我端着碗，眼眶发热。
“文博，有些事，我们不能强求。你爸走了二十年了，我一个女人把你拉扯大，没让你吃过苦。”
“你要是非去不可，就去吧。但你要记住，不管结果怎么样，都不要把自己搭进去。”
我点了点头。
第二天我坐上火车，三个小时后到了省城。彭雪瑶给我发了薛广进公司的地址。我出了站，坐出租，直接找到了那栋大厦。
薛广进的公司在顶楼，一整层都是他的。前台问我有预约没有，我说没有。她说老板很忙，不预约见不到。我站在过道里，给她打了个电话。
电话响了很久才接。那边的声音很沉稳：“喂，哪位？”
“薛总，我是许文博。”
电话那边沉默了很久。
“你是哪个？”
“许成志的儿子。”
电话又沉默了。过了很久，他说：“你上来吧。”
电梯门打开，薛广进站在走廊尽头等着我。
他老了，头发全白了，但精神很好，身上穿着一件深灰的西装，手腕上带着一块看起来很贵的手表。
“文博，好久不见。”他伸出手。
我没有握。
“你来找我，有什么事？”
“我想知道，二十年前，我爸的车祸，跟你有没有关系？”
薛广进愣了一下，然后笑了：“你觉得有就有，没有就没有。”
“我不是来跟你打的，我是来问你一句实话。”
“实话就是，你要告就告，拿证据来。”
他这句话说完，我心里悬着的那块石头突然落了下来。
我知道他承认了。
他虽然没有明着说，但这句话里面的每一个字，都像是在告诉自己：你有什么证据？
“证据我有。”
“那就去法院。我等着你。”
我看着他那张笑得若无其事的脸，心里百味杂陈。
二十年前的债，原来人真的可以假装不记得。
我从包里掏出录音笔：“你刚才说的话，我都录下来了。”
薛广进的笑容僵住了。
“录音算什么证据？”他说。
“那就去法院。”
我把同样的话还给他。
我转身走了。进电梯的时候，我看见他站在走廊尽头，脸上的表情不像刚才那么从容了。
08
从省城回来之后，我冷静了一段时间。
彭雪瑶辞了职。她说她想离开这个城市一段时间，去外面走走。走之前，她把那盒磁带、日记本，还有一些资料全部交给了我。
“你想怎么做，我都支持你。”她说。
我把那些东西放在我爸的坟前。
我在坟前坐了一整个下午。周围很安静，风吹过来，纸钱烧成灰，飞得很慢。我心里堵着很多话，但一句都说不出来。
我爸是个老实人。
我记得小时候他教我打乒乓球，带我去河里捞鱼，从来不催我写作业。
他常挂嘴边的一句话就是：“做人嘛，差不多就行了，不害人就行。”
他从没想过，自己这辈子最信任的合伙人，会在背后捅他一刀。从没想过，自己请来帮忙的一个保姆，会因为五千块钱就动了手脚。
我跪在坟前，伸手把烧剩的灰拢了拢。
“爸，你放心，我没做什么过激的事。”
“我只是让他知道了，有人记得。”
我站起身往回走的时候，风突然大起来。身后的纸灰，被风一吹，就散了。
一个月后，我被公司调了岗位。不知道是不是因为彭雪瑶走了，公司觉得我有些不好安置。新岗位比原来清闲很多，工资也降了。
我也不在意，反正不指望发财。
袁高驰知道我最近过得不好，时不时喊我去他那儿吃饭。他老婆做菜还可以，每次都是我最快吃光。
“你那事后来怎么处理的？”他有一次问。
“没什么。”我说。
“那薛广进呢？”
“公司转给别人了，人听说现在不怎么出门了。”
“你干的？”
“不是。”我说，“我只是让他知道，自己的女儿知道他是什么货色。”
彭雪瑶辞职后去了云南，在那边开了家小客栈。偶尔会发个信息过来，问我怎么样，我都说还行。
有一天晚上，她发了一段语音过来。我听了很久才打开来听。
“许哥，那天跟你说的，欠人的，总是要还的。你要什么时候觉得一个人扛不住了，就来找我。我这边有地方住。”
我没回。
后来我想了很久，给她回了一条：“你妈的事，我没办法说原谅。反正我这个人现在也明白了，有些事，这辈子就是过不去。但这不代表我不能往前走。”
她回了个“嗯”，然后我跟她就没再联系了。
09
秋天的时候，我辞了职。
我说不清是什么原因，只是觉得这份工作，做不下去了。
那天我把工位上收拾得干干净净，跟同事们打了个招呼就走了。一个人走出公司大门，太阳很大，我站在路边，看着车来车往。
手机响了，是李凤英。
“文博，我女儿那边你考虑清楚没有？”她还是老一套，催我复婚。
“阿姨，我跟明辉不可能了。”
“为什么？”
“我们不合适。”
“有什么不合适的？你一个人过，她一个人过，凑一起不好吗？”
“不合适就是不合适。您别问了。”
“你是不是又有人了？”
“那你到底要怎么样？”
“我想自己过。”
李凤英叹了口气，挂了电话。我也叹了口气。我这辈子欠的债，好像不止一桩。
我给我妈打了一个电话，说辞职了。我妈说：“没事，你身体好就行。”
我现在一个人住在租的房子里。房子不大，但够住。每个月交完房租，剩下的钱还能应付。
袁高驰偶尔叫我去喝酒，我说戒了，他骂我矫情。我说不是矫情，是发现喝酒也没什么用。喝醉了第二天头痛更厉害。
前几天，我翻出一张老照片。
是小时候的合影。
我、我爸、我妈，三个人站在我家的照相馆前拍的。
我笑着，我爸也笑着，只有我妈不笑。
她那双眼睛，现在想想，里面藏着东西。
你知道吗，我妈这辈子一直在我面前装没事人。
她从来没跟我提过我爸的死，没提过薛广进，没提过那个保姆。
她就像一个人扛着这件事，能不让我碰，就不让我碰。
她是怕我难过。
更怕我做傻事。
我知道，我欠她的，这辈子也还不清了。
10
入冬那天，我去了一趟彭雪瑶的客栈。
旅店在古城边上，不大人也不吵。一棵老槐树，一个小院子。我到的时候她正坐在院子里晒太阳，手里拿着一本书，见我来了，笑了笑。
“来了？”
“坐吧。”
我搬了把椅子坐下。天边的云很淡，风吹过来，带着一股太阳晒过土的气味。
“最近过得怎么样？”她问。
“还行，活着。”
她也笑了笑：“我这边生意也还行，每天也没什么事做。”
“挺好。”
她看了我一眼：“你爸的事，想开了没有？”
“说不好。”
“那就不要想了。有些事，想多了也是白想。”
我点点头。
那天下午，我们在院子里坐到太阳落山。
她给我泡了一壶茶，是普洱，喝起来很苦。我喝完一杯，她又倒上一杯。
“你要不要留下来住几天？”她问。
我沉默了一会儿：“住一天吧。”
那晚我住在二楼临街的一个房间。窗户推开，能看到远处的山。
我躺在床上，手机响了。是一条短信。
李凤英又发来一段话：“文博，明辉说她遇到困难了，想跟你借五万块钱。你看能不能帮帮忙？”
我盯着屏幕看了很久。
然后我把手机放到一边，闭上眼睛。
窗外传来几声狗叫，然后又安静了。
我想起一件事。
我妈跟我说过，我爸生前最喜欢喝茶，但他泡的是自己晒的苦丁茶。他说苦丁茶好，越苦越香。
我小时候尝过一次，苦得我直吐舌头。
我爸说：“傻小子，苦的东西才回味。”
现在想想，他说的好像不只是茶。
我翻了个身，睁开眼睛看着天花板。
明天的事，明天再说吧。
今天先睡个好觉。
热门跟贴