七月天热得要命。
我们仨窝在唐婉清家客厅里等成绩，空调开得呼呼响，我还是出了一身汗。我攥着手机，眼睛盯着屏幕，心提到了嗓子眼。查分系统开了。
我输了三次准考证号，手指都在发抖。
成绩跳出来的那一刻，我整个人都傻了。692。
“钰彤！你多少？”蒋光耀从隔壁房间探出头来，脸上笑呵呵的，“我710！哈哈哈哈！”
我还没来得及张嘴，身边一只手伸过来，把我的手机抽走了。
唐婉清站起来，走到窗边，对着话筒说：“光耀哥，钰彤她……只考了300多分，她说没脸见你。”
我愣在原地。
她继续说：“她说她不好意思，让你别打电话了，她想自己一个人静静。”
挂断电话，她转过身来，眼眶红红的：“钰彤，我是为了保护你。”
我看着她的脸，突然想起一件事。
高二那年，有人写了匿名信举报我作弊。信上最后一句话是——“一个正义的同学。”
那封信的字迹，我好像在哪儿见过。
01
我从小就知道，自己和别人不一样。
爸走的那年，我十三岁，刚上初二。工伤，从脚手架上摔下来，没到医院人就没了。包工头赔了六万块钱，我妈拿着那笔钱，哭了一整夜。
第二天她就不哭了，跟我说：“钰彤，妈供你读书。”
我妈是环卫工人，每天凌晨四点就要起床扫街。冬天手上全是冻疮，裂了缝，她用胶布缠一缠，继续扫。
这些事，蒋光耀都知道。
我们两家隔了三户人家，从小他就带着我爬树、下河、捉蚂蚱。我爸没了以后，他家包了饺子、蒸了包子，都给我家端一碗。
他妈说：“钰彤就是我家闺女。”
这话她说了十几年，到后来我都不好意思了，她还在说。
我和蒋光耀从小成绩就好，小学一起考第一，初中一起考重点，初三那年，省城重点高中的招生老师来了我们县一中。
那年我考了全县第二，他考了第一。
我们俩都拿到了奖学金，免三年学费，每个月还有三百块钱生活补助。
我妈高兴得眼泪汪汪，把我爸留下的那六万块钱翻出来看了一遍又一遍，最后锁进了柜子里。
“这钱留着，给你上大学。”
去省城那天，他妈给我煮了一兜子鸡蛋，塞了又塞：“到了城里，照顾好自己。你俩在一个学校，互相照应着点。”
我坐上去省城的大巴车，蒋光耀坐我旁边，一路上都在跟我说话，说了什么我记不太清了。
只记得他说了一句:“钰彤，咱俩好好读，以后考个好大学，让你妈享福。”
我说:“嗯。”
从小到大，他的话我从来都信。
学校在省城西边，说是重点，其实也就是个大院子，几栋老楼。
宿舍是八人间，上下铺，我分到了靠窗的下铺。
我正铺床单呢，门口进来个女生，大包小包地拎着，身上穿的那条裙子，我在县城商场见过，标价六百八。
她看见我，笑了:“你好，我叫唐婉清，咱俩一个寝室的。”
我也笑了:“我叫郑钰彤。”
她放下东西，走过来看了看我的床，说:“你东西好少啊，就一个箱子？”
我说:“嗯，够了。”
她说:“没事，以后要用什么我给你。”
后来我才知道，这就是唐婉清的特点。她对人好，好得很真诚。真诚到你根本不会怀疑她。
高一开学第一天，她就主动要求和我坐同桌。班主任姓沈，是个三十出头的男老师，看了我俩一眼，说:“行，你俩坐一起吧。”
那天中午吃饭，唐婉清拉着我去食堂，点了两份红烧肉，两份鸡腿，两份米饭。她把我面前那碗红烧肉推过来:“多吃点，你太瘦了。”
我有点不好意思，说:“回头我请你。”
她说:“说什么呢，咱俩不是朋友吗？”
朋友。这两个字在我心里暖了很久。
那时候，我压根不知道，她对所有人都是这样。她对谁都可以亲亲热热的，对谁都可以说出那种掏心窝子的话。可我当真的了。
因为我没有过朋友。
在县城的时候，我除了蒋光耀，几乎没有别的玩伴。
那些女孩子嫌我衣服破，嫌我家穷，嫌我不合群。
吃饭的时候，她们扎堆坐在一起，我一个人坐在角落，一边吃一边看书。
班上的男生给我起外号，叫我“书呆子”，后来蒋光耀揍了他们一顿，才算消停。
所以唐婉清对我好的时候，我真的很感动。
有次我感冒发烧，她陪我去医务室，给我倒水，喂我吃药，守了我一整个下午。我说:“婉清，你真好。”
她说:“咱们是姐妹嘛。”
姐妹。
那是我这辈子，第一次听到有人这么叫我。
02
蒋光耀在隔壁班。
我们不在一个班，但他每个周末都来找我。
有时候是中午放学，他在教学楼下面等着，手里拎着水果或者牛奶。
他每次都说是他妈寄过来的，让我帮忙解决。
后来他妈说漏了嘴，我才知道——那些都是他自己买的。
我们寝室的人都认识他。
有一个周六下午，他又来了，在楼下喊我:“钰彤！下来！”
我跑下去，他递给我一个塑料袋，里面是两盒药:“我妈说你胃不好，让我给你买点胃药备着，省得你又忘了。”
我说:“你妈比我自己妈还操心。”
他说:“可不是嘛，她天天念叨你。”
我俩站在楼下说了会儿话，他就走了。我拎着药上楼，一进寝室，唐婉清就问我:“那是谁啊？”
我说:“我发小，从小一起长大的。”
她说:“长得挺帅的嘛。”
我说:“还行吧，他成绩比我好。”
她笑了笑，没再问。
那以后，蒋光耀每次来，她都“刚好”在寝室门口。她笑着和他打招呼，说:“你是钰彤的发小呀？我叫唐婉清，钰彤的闺蜜。”
她主动约他俩一起吃夜宵，去学校门口的小摊上吃麻辣烫。三个人坐一张桌子，她坐在中间，一会儿帮他夹菜，一会儿给我倒饮料。
有次周末我没回家，蒋光耀也没回去。唐婉清说:“咱们看个电影呗，学校门口有个网吧，能看。”
我说:“行啊。”
我们仨去了网吧，找了台机子，挤在一块儿看。
那是个爱情片，看到一半，女主角死了，我哭得稀里哗啦。
蒋光耀递给我一张纸巾，说:“你看个电影也能哭成这样。”
唐婉清在旁边没说话。
回去的路上，她忽然问我:“钰彤，你和光耀哥是不是在谈恋爱啊？”
我说:“怎么可能？我俩从小一起长大的，我把他当亲哥。”
她说:“那他呢？”
我说:“他也一样。”
她没再问了，但我注意到她笑了笑，那个笑，我说不上来是什么意思。
有天晚上，我起夜上厕所，看到唐婉清还在玩手机。我以为她在看小说，就没在意。第二天早上，我发现我手机的位置变了。
我放在枕头底下，它跑到枕头上了。我也没多想，以为是睡觉时不小心带出来的。
后来我才知道自己有多傻。那些“不小心”，其实都是故意的。
有天中午，我去食堂吃饭，走到半路突然想起忘了带饭卡，就折回去拿。一推门，看到唐婉清正拿着我的手机，正在翻什么东西。
她吓了一跳，但马上就笑了:“你手机响了，我看看是不是你妈妈打来的。”
我走过去看了一眼，屏幕上是通话记录。
她说:“我给挂了，打错了。”
我说:“哦，没事。”
那天晚上，我躺在床上想，是不是自己太多心了？她是我最好的朋友，怎么会偷看我手机呢？
我错了。
我错得彻彻底底。
高二刚开学不久，有一次蒋光耀突然不怎么来找我了。
以前他一周至少来一次，现在半个月都见不到人。我给他发消息，他回得很慢，就几个字:“嗯，好，知道了。”
我问他是不是出什么事了，他说:“没有，最近学习忙。”
我觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。
后来我才知道，那段时间，他其实在生我的气。
有人用我的QQ给他发了一条消息:“我有男朋友了，你别再找我了，我不想让人误会。”
他看到那条消息，难过了很久。他想问我，又不敢。他怕我真有了男朋友，怕自己尴尬。
那条消息，我从没发过。
那天晚上，我翻QQ登录记录，发现有一天凌晨两点，我的号在别的地方登录过。用的是另一台手机。
寝室里，只有唐婉清知道我的密码。
03
我和蒋光耀的关系，一直很微妙。
我说不清他是我什么人。邻居？发小？朋友？好像都不太准确。我们之间有一根线，看不见，但一直连着。
高一下学期的时候，有一次学校开运动会，他跑三千米。
跑到最后一圈的时候，他摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。
他爬起来，继续跑，最后拿了第二。
我冲过去看他膝盖上的伤，血糊糊的，还有沙子嵌在里面。我说:“你傻啊，摔了就别跑了。”
他龇牙咧嘴地笑:“我怕你失望啊。”
我说:“我有什么好失望的？”
他说:“你来看我比赛，我不能丢人。”
那天下雨了，说大不大，说小不小，淅淅沥沥的。
我俩都没打伞，我扶着他往医务室走，他半边身子靠在我身上，雨水混着血水往下淌。
医务室的老师给他消毒上药的时候，他咬着牙没吭声，手却捏着我胳膊，捏得我生疼。
后来我们坐在走廊的椅子上避雨，他忽然说:“钰彤，你有没有想过考哪个大学？”
我说:“不知道，考上再说吧。”
他说:“我想去北京。”
我说:“北京好啊，清华北大。”
他说:“你也去北京呗，咱俩一起。”
我说:“那得看我能考多少分。”
他说:“你肯定行。”
雨停了，我们各自回了宿舍。回到寝室，唐婉清问我:“你干嘛去了？一身湿。”
我说:“光耀摔了，送他去医务室了。”
她看了我一眼:“你俩关系真好。”
我没接话，去洗了个澡。
后来我才意识到，那段时间，唐婉清已经开始对我俩的关系“格外关注”了。
每次我和蒋光耀说话，她都在旁边看着。
每次我去找他，她都问我去哪儿。
每次他说了什么话做了什么，她都想知道得一清二楚。
有次晚自习，蒋光耀来找我借英语笔记。我把笔记本给他，他翻了一下说:“你这字写得真好看。”
唐婉清在旁边说:“钰彤的字，还是我教的呢。”
她说的是实话。
刚开学的时候，我写字很丑，歪歪扭扭的，她确实教我练过一段时间。
但那之后，每次蒋光耀夸我，她都会提这件事。
好像我的一切好，都有她的功劳。
后来我才明白，她需要这个。
她需要证明自己对我是“重要”的。重要到她可以控制我的一切，包括我和蒋光耀的关系。
高二那年冬天，期末考试前一天晚上，我的准考证找不到了。
我把床翻了个底朝天，枕头、被子、书包、抽屉，全找了一遍，没有。我急得眼泪都要出来了，唐婉清说:“你别急，我帮你找。”
她翻了翻自己的抽屉，忽然说:“哎，你看，是不是这个？”
我的准考证，不知道什么时候，跑到了她抽屉里。
我愣住了一下，但马上接了过来:“怎么跑你那儿去了？”
她说:“可能咱俩东西放混了吧，我前两天收拾东西，估计不小心带进来的。”
我说:“哦。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我说不清自己为什么睡不着，就觉得哪里不对。
但我又不敢细想，我怕我把事情想坏了，会失去这个唯一对我好的朋友。
考完试，我考了年级第三，唐婉清考了四十七名。
她看到成绩的时候，笑了笑:“你真厉害。”
我说:“你也不差啊，比我进步了好多。”
她说:“但是还是比不上你。”
我说:“别这么说，你也很努力了。”
她没再说话，那个下午，她一直安安静静的。
我以为她是心情不好，就没打扰她。
后来她突然跟我说:“钰彤，我请你吃饭吧，学校门口新开了家米粉店，听说特别好吃。”
我说:“好啊。”
那天晚上，我们俩吃了两碗米粉，她抢着付了钱。我有点不好意思，说:“下回我请。”
她说:“咱们谁跟谁啊，你跟我客气什么。”
吃完饭，回去的路上，她忽然挽住我的胳膊:“钰彤，咱俩是一辈子的好姐妹，对不对？”
我说:“对。”
她说:“那你答应我一件事。”
我说:“什么事？”
她说:“不管发生什么，你都不能生我的气。”
我笑了:“我怎么会生你的气呢？”
她也笑了，笑得很甜。
那个笑容，我现在想起来，只觉得浑身发冷。
04
高二下学期，我拿到了特等奖学金。
两千块钱，对别人来说可能不算什么，但对我来说，够我妈扫好几个月的街了。
我打电话回家，我妈在电话那头哭了:“钰彤，妈高兴，妈真的高兴。”
我说:“妈，我给你寄一千回去，你给自己买件新衣服。”
她说:“不用，妈有钱，你自己留着买吃的。别省着，身体要紧。”
那天晚上，我一个人躲在被窝里哭了。不是伤心，是觉得值得。我爸走了以后，我妈一个人扛了这么多年，我终于能让她骄傲一次了。
第二天一早，沈老师把我叫到办公室。
他犹豫了好半天，才说:“钰彤，有件事我想跟你谈谈。”
他说:“我收到了一封匿名信，说有人举报你考试作弊。”
我脑子嗡的一声:“怎么可能？我没有作弊！”
他说:“我知道，你的成绩一直很稳定，不需要作弊。但是有人写了这封信，我作为班主任，得按规定处理。”
我的眼泪一下子就出来了:“沈老师，我真的没有作弊。我考的都是我自己的本事，我……”
他说:“你别哭，我相信你。这事我会处理的，你放心。”
他让我先回教室，别想太多。我走出去的时候，看到唐婉清站在走廊尽头，一脸担心地看着我。我走过去，她问我怎么了。
我告诉她有人举报我作弊。
她愣了一下，然后抱着我说:“谁这么缺德？肯定是你得罪了什么人。”
我说:“我不知道，我没得罪过谁。”
她说:“可能是有人嫉妒你吧，你成绩太好了。”
我说:“也许吧。”
几天后，沈老师在班上公开说了这件事。
他说:“有人举报郑钰彤同学考试作弊，我已经查过了，没有这回事。我希望写这封信的同学，以后不要再做这种事了。”
全班都看着我。
我低着头，觉得自己像个展览品。被人挂起来，让别人看我到底有没有作弊。那种感觉，很难受。
我以为那件事就这样过去了。
但我没想到的是，那封信上的字迹，我其实早就见过。
有一次，沈老师让我去办公室拿作业本。他桌上放着几封信，我无意中瞥了一眼。
其中一封信封上的地址，和那封举报信上的字迹一模一样。
我说:“沈老师，这是什么？”
他赶紧把信收起来:“没什么，一些工作上的东西。”
我没再问。但那个字迹，我一直记得。
笔迹圆圆的，很秀气，但每个字的最后一笔都有点上扬，像是写得很急的样子。
那个字迹，我看过很多次。
唐婉清的作业本上，都是这样的字。
我不敢相信。
我怎么敢相信呢？她是我最好的朋友，她对我那么好，请我吃饭，送我东西，陪我哭陪我笑。她怎么可能举报我作弊呢？
我把这个念头压了下去。
我告诉自己，是我多想了。那个字迹可能只是巧合，不可能的事。
到了高三上学期，同样的举报信又来了，这次说我“私生活不检点，经常和男生出去玩”。
沈老师没有声张，只是私下问了我一次，我说没有。
他就没再问了。
我说:“沈老师，您能让我看看那封信吗？”
他说:“算了，你别看了，没意义。”
我说:“我就看一眼。”
他犹豫了一下，从抽屉里拿出那封信。信纸是普通的白纸，上面的字，和我高一那年看到的那封，一模一样。
圆圆的，秀气的，最后一笔上扬。
我还是不敢相信。
但我的心里，已经种下了一颗怀疑的种子。
这颗种子，在一年后的那个夏天，彻底长成了参天大树。
那天是七月初，查分的日子。
我记得很清，因为那一天的每一秒钟，都像烙印一样刻在我脑子里。
05
查分前一晚，我一夜没睡。
我躺在床上，盯着上铺的床板，满脑子都是胡思乱想。万一考砸了怎么办？万一考不上大学怎么办？我妈怎么办？
但更多的，还是紧张和期待。
这些年，我吃过的苦，受过的委屈，都是为了这一天。
我想读完大学，找个好工作，把我妈接到城里来住。
让她不用再扫马路，不用再冬天手上全是冻疮。
我打电话给蒋光耀:“你紧张吗？”
他说:“有一点。”
我说:“我害怕。”
他说:“别怕，你肯定能行。”
我说:“如果我没考好呢？”
他说:“那也没事，你还有我。”
这句话，让我心里暖暖的。
第二天早上，我七点就醒了。室友们都还在睡，我一个人爬起来，洗了把脸，坐在床边等消息。八点，查分系统开了。
我输入准考证号的时候，手都在发抖。
第一次，错误。第二次，错误。第三次，进去了。
屏幕上跳出一个数字。
692。
我愣住了，又看了一遍，还是692。我考了692分！我上清华北大都有希望了！
我尖叫了一声，把室友们都吓醒了。唐婉清从上铺探下头:“怎么了？”
我说:“我考了692！”
她说:“真的？”
我说:“真的！你帮我看看，是不是看错了？”
她从床上跳下来，拿着我的手机看了看:“真是692！钰彤，你太牛了！”
我笑得合不拢嘴，马上给我妈打电话:“妈！我考了692分！”
我妈在电话那头哭了:“好，好，妈就知道你能行。”
挂了电话，我又打给蒋光耀。他的声音也激动得发抖:“钰彤，我710！”
我说:“太好了！我们都考得很好！”
他说:“高兴高兴啊！我要请你吃大餐！”
我说:“行啊，你请客。”
他在电话那头笑:“马上就来。”
我挂了电话，兴奋得在寝室里转圈。唐婉清说:“光耀哥考了多少？”
我说:“710！比我高了十几分。”
她说:“那也挺好的。”
我没注意到她说这句话时，表情有一瞬间的变化。她很快又笑了，说:“钰彤，你等一下，我打个电话。”
她拿着我的手机走到窗边。
我以为她要给我妈打电话报喜，就没在意。然后我听到她说:“光耀哥，钰彤她……只考了300多分，她心情很差，不想见你。”
我整个人都愣住了。
她继续说:“她说她没脸见你，让你别来了。”
我冲过去:“唐婉清，你干嘛？！”
她一把推开我，对着话筒说:“她让我跟你说，别联系了，她不想说话。”然后果断地挂了电话。
我抢过手机，她已经把通话记录删了。
她看着我，眼圈红了:“钰彤，我是为了保护你。”
我说:“你保护我什么？”
她说:“你考了692，他考了710，你可以去很好的学校了。他不想去北京吗？你要是跟他一起去，你们俩……”
我说:“你胡说八道什么？”
她说:“我是为你好。”
我说:“你为我好，就帮我骗他？”
她说:“你跟他走得太近了。你以为他是真的对你好吗？他要是真的对你好，为什么不敢说出来？他把你当备胎你知不知道？”
我气得浑身发抖:“你放屁！”
她看着我，忽然哭了:“钰彤，我是真的为了你好。我不想你被他耽误了。”
我说:“你别装了。”
这一刻，高二那封举报信，高三那封举报信，以及蒋光耀突然不理我的那段时间，齐齐浮上来。
我说:“是你写的举报信，对不对？”
她愣住:“什么举报信？”
我说:“高一那封，说我作弊的。高二那封，说我私生活不检点的。都是你写的。”
她看着我，嘴唇抖了一下，然后说:“我没有。”
我说:“你的字我认得。”
她的脸白了。
那一瞬间，她什么都没说。
但她的沉默，比什么都刺眼。
06
那之后，我搬出了寝室。
我找了蒋光耀，把全部事情都告诉他了。他沉默了很长时间，然后说:“钰彤，我不会再跟她联系了。”
我说:“我不需要你帮我做什么。”
他说:“我知道，但是我得让你知道，我站你这边。”
我说:“我自己能处理。”
他说:“我知道你能。但是我说了，你有我。”
我说:“你不用这样。”
他说:“钰彤，你以为我找你，真的只是为了帮阿姨送东西吗？”
我说:“不然呢？”
他说:“我想见你。”
这句话，让我沉默了很久。
我说:“蒋光耀，现在说这些……”
他说:“我知道，现在不是时候。但我想让你知道。”
我什么都没说。
那段时间，我几乎把自己关在房间里。唐婉清打了好几次电话，发了好几条消息，我都没回。她说:“钰彤，对不起，我知道错了。”
我没理她。
她又说:“钰彤，咱们还是朋友吗？”
我回了一句:“你心里没点数吗？”
她再也没发消息了。
这个时候，我想起了一件最重要的事。
沈老师的抽屉里，那三封举报信。
我不能再忍了。
高三的暑假，我找了沈老师。我说:“沈老师，那三封信，您能给我吗？”
他说:“你要干嘛？”
我说:“我想知道是谁写的。”
他看了我一眼:“你是不是已经知道了？”
我说:“我猜到了，但我想确认。”
他沉默了一会儿，然后打开抽屉，拿出那三封信:“我一直留着，就是想有一天给你用的。”
我接过来，打开，一字一句地看。
第一封:“郑钰彤家庭条件不好，但她穿着名牌，肯定是花着奖学金乱买的。我怀疑她考试作弊，不然她不可能考这么好。一个正义的同学。”
第二封:“我听说郑钰彤和隔壁班的蒋光耀谈恋爱，她每天放学都跟他出去。她还跟别的男生不清不楚，私生活很不检点。”
第三封:“郑钰彤凭什么拿奖学金？她妈是扫大街的，她爸是个短命鬼，她就是个没教养的穷丫头。”
每一封，字迹都一样。
和唐婉清作业本上的字，一模一样。
我看完了，把手里的信纸都捏皱了。
沈老师说:“钰彤，你想怎么办？”
我说:“我不知道，我需要时间。”
他说:“她是个聪明孩子，可惜，心思不正。”
我说:“沈老师，谢谢您。”
他说:“不用谢我，是你在学校表现出色，我才愿意帮你。”
我走出办公室，在校园里走了很久。
我拿出手机，给唐婉清发了一条短信:“我们见个面吧。”
她很快回了:“什么时候？”
我说:“今晚，老地方。”
07
老地方是学校后面的小花园。
那里有一张石凳子，以前我俩经常坐在那儿吃零食、聊天、看夕阳。我刚到那会儿，她已经坐在那儿了。
她看见我，站了起来:“钰彤。”
我没说话，在石凳的另一边坐下。她也坐下了。
沉默了很长时间。
她说:“钰彤，对不起。”
我说:“你先别急着道歉。”
她愣了一下。
我从书包里翻出那三封信，摊在石桌上:“这是你的字吧？”
她的脸一下子白了。
我说:“高一那次奖学金，是你举报我的。高二那次，也是你。这封信上你骂我穷，骂我妈扫大街，骂我爸短命鬼。是你写的吧？”
她的嘴唇一直在颤，眼泪掉下来:“钰彤，我……我错了。”
我说:“你别哭。”
她说:“我真的错了。”
我说:“你跟我说实话，为什么？”
她哭得更厉害:“我嫉妒你。”
我说:“我知道你嫉妒我。”
她说:“我妈妈天天拿你跟我比。她说钰彤考了多少分，钰彤拿了奖学金，钰彤多听话。她说我不如你。”
我说:“那你应该恨你妈才对。”
她说:“但是我恨不了她，所以我就恨你。”
我说:“你知道你做了什么吗？”
她说:“我知道。我把你的准考证藏起来，我写举报信，我用你的QQ给光耀发消息。我都知道。”
我说:“你为什么要这样？”
她说:“因为光耀喜欢你。”
我说:“他喜欢我，跟你有什么关系？”
她说:“因为我也喜欢他。”
我说:“你喜欢他，可以追他，为什么要害我？”
她说:“因为他不喜欢我。他喜欢的是你。他每次找我，都是为了打听你的事。他说你胃不好，让我照顾你。他说你心情不好，让我安慰你。他说你对吃的不讲究，让我带你吃好的。”
我说:“那你对他好就行了，为什么要害我？”
她说:“我怕你跟他在一起。我怕我连机会都没有了。钰彤，我不想的。我真的不想的。”
她哭得越来越厉害:“我控制不了自己。我看到你考得好，我就难受。我看到他来找你，我就受不了。我总是觉得，只要你不好了，我的机会就来了。”
我说:“那我做错什么了？”
她说:“你什么都没做错。”
我说:“那你为什么要这样对我？”
她说:“你太好了。你太好了你知道吗？你没爸爸，你妈妈扫马路，你什么都没有，但你什么都比我强。你凭什么？”
我说:“就凭我比你努力。”
她愣住了。
我说:“你妈比你厉害，可你妈是她。我是她教育你的工具，这没错。但你没想过，你能读那么好的学校，你从小到大不缺吃不缺穿，你有人在身后托着呢。”
她没说话。
我说:“你知道我为什么能考那么好吗？我每天五点起床背单词，我周末从来不出去玩，我在学校没有朋友，我只有你。”
她哭得更厉害了。
我说:“我以为你是我最好的朋友。我把你当亲人，我把我所有的事都告诉你，我把我的手机密码都给你。你呢？你在我背后捅刀子。”
她说:“对不起，钰彤。对不起。”
我说:“算了。”
她抬起头:“你原谅我了？”
我说:“我不原谅你。但我放过你了。”
我站起来，把那三封信也收进了书包里。我说:“唐婉清，咱们以后不用再联系了。”
她说:“钰彤！”
我头也不回地走了。
那天晚上，我走回出租屋的路上，天已经黑了。路灯昏黄黄的，我的影子拖得很长。
我哭了。
我不知道自己在哭什么。是哭我那三年真心喂了狗，还是哭我终于从那团乱麻里走出来。
我只知道，我很难过。
08
填志愿那天，我又见到了唐婉清。
她瘦了很多，穿了件白T恤，头发随便扎了个马尾，看起来很憔悴。她看到我，想说什么，我没理她。
我填完志愿就走了。
我报的北大。
蒋光耀报的清华。
那天晚上，他请我吃饭，在学校门口那家米粉店。我们俩一人点了一大碗，他加了个蛋。
他说:“钰彤，你真打算去北京？”
他说:“那我也去。”
我说:“你本来就去。”
他笑了:“那不一样。以前我是为了自己去，现在我还是为了自己去，但我想跟你一起。”
我说:“蒋光耀，你别说了。”
他说:“为什么？”
我说:“因为我们现在还不够好。”
他说:“什么算够好？”
我说:“等我能够配得上你的时候。”
他说:“你一直都配得上。”
我说:“你别说了。”
他没再说了。
那顿饭，我们俩吃了很久。吃完以后，他送我回住的地方，我们俩路上都不说话。到了楼下，他忽然说:“钰彤，我能抱你一下吗？”
我看着他，没说话。
他走过来，轻轻地抱了我一下，然后松开，说:“你早点休息。”
我说:“你也是。”
他走了。
我看着他走远，心里说不出来的酸。
我不是不喜欢他，我是不敢接受他的好。
我怕，我怕我一旦接受了他，就会变得脆弱。
我怕我一旦依赖上别人，就会失去一个人走路的勇气。
我妈这辈子，靠了很多人，但最后还是一个人扛。我不能学她。
我要自己走。
大学毕业那年，我回了老家一趟。
我妈身体不太好，老毛病越来越多，我让她别扫了，她不听。还说:“我不扫咋办？你读书要花钱呢。”
我说:“妈，我有工作了。”
她一愣:“啥工作？”
我说:“我考上研究生了，导师每个月给我发补贴。够用了。”
她说:“那就好，那就好。”
那天晚上，我陪我妈出去散步。走到巷口的时候，看到蒋光耀妈妈正坐在那儿跟人聊天。看到我俩，她笑呵呵地招手:“钰彤，你回来了！”
我走过去:“阿姨好。”
她说:“光耀那小子说，他也考上了，在北京读研究生。你俩是不是一个学校？”
我说:“不是，他是清华，我是北大。”
她说:“那也挺近的，隔一条马路。”
我笑了笑，没接话。
我妈说:“光耀那孩子有出息。”
他妈妈说:“你闺女也有出息。咱们巷子里，就他俩最有出息。”
我妈笑得合不拢嘴。
那年秋天，我去北京报到。蒋光耀来接我，帮我拎箱子，带我去找宿舍。他说:“钰彤，你这几年，怎么瘦了？”
我说:“学业忙嘛。”
他说:“你还是要照顾好自己。”
他说:“咱们现在算够好了吗？”
我看着他，他的眼睛还是和五年前一样亮。我说:“你先毕业再说。”
他说:“行，我等你。”
那个“等”字，他说得云淡风轻，可我听得出里面有多重。
09
研二那年冬天，我收到了一个快递。
寄件人是我老家的地址，打开一看，是一张汇款单，两千块钱。还有一封信。
我打开信，上面写着：“钰彤:
你好。
我知道你没原谅我，我也不配求你原谅。
这钱是我妈在我走之前，让我给你的。她说她当年对不起你。她说她不应该把我教育成这样。她说这些钱，就当是替我给你赔罪。
我在北京，离你不远。但我不敢来找你。
我在想，如果我和你当初没有认识，我是不是就不会变成那样的人？可我后来想，这和认识你没关系，是我自己心里住着魔鬼。
我把它放出来了，后来又没关住它。
我现在在做个普通的工作，每天挺忙的，累是累，但心里踏实。因为我不再羡慕谁了，也不再嫉妒谁了。
我终于听懂了我妈说的一句话:“你的人生是你自己的，不要和别人比。”
我以前不懂。现在懂了。
但我不知道，还晚不晚。
婉清。”
我看完那封信，眼眶湿了。
我没有回那封信。但是我把那张汇款单收好了，没去兑。虽然那两千块钱不是给我的，是她妈妈给她的，但她妈妈把她的那份愧疚，转给了我。
我该不该接受这份愧疚？
我想了很久，也没想清楚。
后来我把信收进抽屉里。关抽屉的时候，我看到里面还有一个信封，是当年薛玉玮留给我的那封:“闺女，拿这钱买双好鞋。是婉清欠你的。”
两个信封，我都没用。
我把它们放在一起，关上了抽屉。
那天晚上，我给我妈打了个电话:“妈，你还好吗？”
她说:“好啊，身体好着呢，你别担心。”
我说:“那好。”
她说:“钰彤，你是不是跟光耀那孩子处对象了？”
我说:“妈，你听谁说的？”
她说:“他妈跟我说的，说他老往你学校跑。”
我说:“他说是来找我玩的。”
她说:“你这闺女，人家都主动了，你还装傻。”
我说:“我在读书呢，我不想分心。”
她说:“你呀，跟妈一个样，太死心眼。”
我说:“妈，那是倔。是好事。”
她说:“行行行，你说啥都对。”
挂了电话，我笑了，嘴角扬起来一点，又压下去。
蒋光耀那家伙，确实老来。
每次来都带吃的，水果、牛奶、面包，把我当猪养。
有一次他来，看到我在看书，他就坐在旁边，不说话。
过了好久，他说:“钰彤，你有没有想过以后？”
我说:“想过。”
他说:“以后有我吗？”
我愣了一下，抬起头看着他。他很认真，不是开玩笑。
我说:“蒋光耀，你现在不是在问我以后有没有你，你是在问我愿不愿意跟你在一起。对吗？”
他说:“对。”
我说:“你打算拿什么跟我在一起？”
他说:“一颗心，够不够？”
我看着他，忽然笑了。我说:“你先毕业，毕业之后，你再来问我这件事。”
他说:“好。”
那一年，他毕业了。
他来我宿舍楼下，抱着一束花，说:“钰彤，我毕业了。我今年25岁，在北京有份稳定的工作，这套房子虽不大，但我有手有脚能挣。我能养活自己，也能照顾你。”
他说:“你现在，愿不愿意跟我在一起？”
我看着他，眼睛红了。
我说:“好。”
10
后来，我在北京工作了三年。
我妈被我接了过来，住在我租的两居室里。
她不太习惯城市生活，买菜要坐地铁，出门要过马路，她老觉得紧张。
但她说:“你在哪儿，妈就在哪儿。”
蒋光耀他妈也来北京住过几次，每次来都给我们包饺子。
一开始我妈和他妈还不熟，觉得两家孩子在一起有点尴尬。
后来经常一起逛街买菜煮饭，俩人反倒比我们更像姐妹。
2013年，我和蒋光耀结婚了。
婚礼在我老家办的，在镇上那个老礼堂。
不大，但来了很多人。
沈老师也来了，带了一束花。
他老了，白头发多了不少，但精神头很好。
他拉着我的手说:“钰彤，你是我教过最好的学生。”
他说:“你以后一定要幸福。”
我说:“我会的。”
唐婉清没有来。
但我收到了她的结婚请柬，邮戳是从广州来的。请柬上印着新郎的名字，不是蒋光耀。
我没去。
但我想了想，给她发了条微信:“恭喜。”
她回:“谢谢你，钰彤。”
我看了很久，最后把对话框删了。
婚礼那天晚上，我和蒋光耀坐在老家的院子里。
夏天的风热乎乎的，吹得院里的那棵梧桐树哗哗响。
我忽然想起一件事:“你还记得咱们初中那会儿吗？你骑着自行车载我上下学，你妈给你煮的鸡蛋，你每次都要分我一半。”
他说:“记得。”
我说:“我们都走了好远了。”
他说:“是啊，走了好远了。还好，你还在。”
我说:“你呢？你还在吗？”
他说:“我当然在。我一直都在。”
那天晚上，月亮很亮。
我们俩坐在那儿，谁也没再说话。
但我心里，很踏实。不是因为结了婚，不是因为有了归宿。是因为我终于明白，有些路，是一个人走的；有些路，是两个人并肩走的。
而那条最难的路，我已经一个人走完了。
我终于可以放心地，把剩下的路，交给那个一直站在我身边的人。
后来的某一天，我路过中学。
大门还是那个大门，招牌换了一个新的。
我站在门口看了一会儿，想起很多事。
想起那个查分的夏天，想起那三封信，想起我哭着走出小花园的那个晚上。
那些事，都过去了。
不是忘了，是过了。
我妈常说，人这一辈子，总要遇到几个人渣，才能学会怎么分辨人。
我想，唐婉清应该不能算人渣，她可能就是走岔了路。后来她醒了，拐回来了。虽然那个拐弯挺疼的，但疼过了，也知道错了。
我不知道她后来过得好不好，但我希望她过得好。
因为恨一个人，太累了。
我不想累。
我还有很长的路要走，还有很多风景要看。我不想把力气和时间，花在恨一个已经不会出现在我生活里的人身上。
那年秋天，我出了一本书。
书名叫《一条巷子到北京》。
第一页写着:“献给那些陪我走过的人。”
最后一页写着:“献给那个替我保管前半生的姑娘。”
我妈问我:“那姑娘是谁？”
我说:“是年轻时候的我。”
我妈笑了:“你这闺女，说话越来越不懂了。”
我说:“妈，你懂就行。”
我妈说:“我不懂，但你高兴就行。”
她不懂，但她知道我高兴。
那就够了。
热门跟贴