你见过撞见偷自己自行车的小偷，不报警不骂街，反而聊两句就成了朋友，转头回家把车本都送给对方的人吗？30年前的儿童节，这个把骨子里的善良都给了陌生人的画家，从北京国际饭店22楼一跃而下，生命永远停在了39岁。连他最敬爱的恩师贺友直，直到三年后还在信里追问，这么优秀重情的孩子，为什么会走绝路。
其实李老十走这一步，早在半年前就露了苗头。1996年年初，他最敬重、对他有提携之恩的老师周思聪病逝了。李老十最出名的残荷，就是跟着周思聪学的，两个被病痛缠身的人，都拿荷花当精神寄托。周思聪的荷花哀而不伤，是拽着自己不往下掉的救命绳，李老十笔下的残荷，全是枯败模样，相当于亲手磨断了这根绳子。
参加完葬礼回来，李老十一整天没吃饭没说话，就闷头一根接一根抽烟，像心里堵了一大团淤气，只能靠着烟味稍微通一通。一个多月后，是他虚岁四十的生日，不惑之年他画了一幅《四十莲蓬图》，还题了字。他说娇花不过月余就枯，莲蓬藏着种子，千百年都能开花，世人都爱艳葩，谁又能懂枯蓬的好呢。
这话怎么看都不像是庆生，更像是给自己的人生做总结。当时李老十的画，全是残荷、鬼魅，根本不受市场待见，可他死犟着不肯改风格，就想做自己。这番话，其实就是他留给世间的最后遗言，那时候的他，半个身子已经探在悬崖外边了。
没等多久，命运又推了他一把。这年五月，他的大哥因肝病晚期去世，原本高大魁梧的人，走前被病痛熬得只剩一副骨架，只有肚子被腹水撑得鼓胀。李老十自己本身也有轻微肝炎，看着大哥的结局，他只觉得人生愈发虚无。
他写诗问自己，有没有参透生和死，最后只落得一句“无语对寒秋”。那时候夏天都还没到，他心里早就看见自己生命的晚遗书写满了痛苦和抱歉，两份留给四哥，一份留给妻子。他说肝疼得受不了，想要比大哥更痛快的解决，还特意交代把自己存的四万块钱，留给妻子当孩子的抚养费，让家人不要怪妻子。最后那句“人生太苦了。解脱了”，看得人鼻子发酸。
秋了。1996年6月1日儿童节，他揣着三其实李老十对死亡的认知，从小就刻在骨子里了。他出生在黑龙江的穷人家，在家排行第十，奶奶隔三差五就闹自杀，穿好寿衣锁上门敲墙喊一家人来看，闹了几十年。谁能想到，天天寻死觅活的奶奶活到了九十三岁，一向在人前乐天派的李老十，却三十九岁就走了。
份遗书走上了北京国际饭店的22楼，没人他从小家里穷，要跟着哥哥捡煤核卖钱补贴家用，受五哥影响从小就爱画画，天赋好得不像话。十四岁上美术班，十八岁下乡，恢复高考后考上美术专业，二十一岁就破格毕业留校了。后来考中央美院连环画专业，面试拿了第一，被大前辈贺友直一眼相中。
知道他跳下去之前在想什么
贺友直是当时连环画界的泰斗，对李老十寄予厚望，要求他爱画胜过爱卖画，李老十把这句话记了一辈子。刚毕业那几年他一路开挂，拿了好几个国家级和国际的大奖，圈内人都觉得他前途无量，迟早成大器。
谁知道八十年代中后期，艺术圈刮起了西风寒流，所有人都一窝蜂去追新潮流，把老祖宗的东西丢到一边。李老十偏不，死抱着传统水墨不肯放，市场自然也就把他忘了，日子过得一天比一天潦倒。
那时候有画商找上门，出二十万买他一百幅画，只要画什么听安排就行。换作大多数饿肚子的画家，估计早就点头答应了，李老十偏不，直接怼了一通。他说现在的人论画开口毕加索闭口马蒂斯，怎么不说咱们的梁风子徐青藤，见了新祖宗就忘老祖宗，这种人该自己掌嘴。
别人说他画残荷太苦，画鬼魅邪门，他也不解释。他说自己不是为了赋新词强说愁，只是心里怎么想就怎么画，他画的哪里是鬼，明明就是世间形形色色贪欲的人。别人让他画点笑脸讨喜，他愣是不画，宁可不卖画也不违心。
他一辈子画钟馗捉鬼，越画越糊涂，到最后分不清自己是捉鬼的钟馗，还是要被捉的鬼。他题字问，近日人间事，谁能断是非？越想越纠结，越活越痛苦，最后干脆一了百了，带着所有想不通跳了下去。
有人说他选儿童节这天走，是想剪断前世的痛苦，下辈子换个无忧无虑的活法。他这辈子把温柔都给了陌生人，给了艺术，唯独委屈了自己。要是真有轮回，惟愿他来世不用再揣着满肚子苦，能安安稳稳活一辈子，做个开心的普通人。
参考资料：
画家网 李老十
人民网书画频道 李老十 谁解枯蓬胜艳葩 重读李老十诗画
澎湃新闻 往事：贺友直与李老十的师生情谊
热门跟贴