雨是下午开始下的。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是夏天特有的暴雨，说来就来，天上像被人捅了个窟窿，水哗哗地往下倒。我站在公司楼下的门廊里，看着雨幕把整条马路吞没了，路灯还没亮，但天已经黑得像晚上七八点，才五点半。

我掏出手机给老婆发消息：“下雨了，带伞了吗？”

她回得很快：“带了，我在小雅家，今晚不回来了，雨太大懒得跑。”

小雅是她的闺蜜，从大学到现在，认识十几年了。她们俩好得能穿一条裤子，隔三差五就要凑一块儿，不是小雅来我家就是她去小雅家，一起做饭、追剧、聊八卦，有时候一聊就聊到半夜，干脆就住下了。这种事情不是第一次，我也习惯了。

“行，那你注意安全，明天回来提前说，我去接你。”我打字飞快。

发完消息我把手机揣回兜里，看了看天，雨没有要停的意思。我在门廊里又站了十分钟，雨势稍微小了一点，但还在下。我决定不等了，把公文包顶在头上，冲进雨里跑向停车场，就这么短短几十米，跑到车边的时候衬衫已经湿透了，贴在背上冰凉冰凉的。

开车回家的路上，我顺路拐进了翠屏路。小雅家在这条路尽头的一个老小区里，六楼，没电梯，我之前送老婆去过几次。车开到小区门口的时候，我犹豫了一下要不要上去——雨还下得不小，老婆说她不回来了，我上去也是白跑一趟。但低头看了一眼副驾驶座上的长柄伞，那是老婆最喜欢的一把，藏青色的底子上印着白色的小雏菊，她念叨了好几次说这把伞好看，上次落在我车里就一直没拿回去。

算了，送上去吧。万一她明天要用呢。

我把车停在小区门口的路边，打着伞进了小区。路面坑坑洼洼的，积了不少水，我踩着水坑走过去，裤腿湿了半截。楼道里的灯还是坏的，上次来就坏了，物业一直没修。我摸黑上了六楼，在603门口停下来，喘了口气，按了门铃。

没有人应。

我又按了一次，这次多按了几秒。门里传来窸窸窣窣的声音，像是在犹豫什么。我等了大概有半分钟，门开了。

开门的不是小雅。

是一个男人。三十出头，穿着一件深灰色的家居T恤，下身是一条宽松的运动裤，光着脚，头发有点湿，像是刚洗过澡。他的脸我在哪里见过，但一时想不起来。他看到我的一瞬间，表情明显变了一下——眼睛猛地睁大，嘴唇微张，像被人掐住了脖子。但那表情只存在了零点几秒，很快就被压下去了，换上了一副热情的笑容。

“哎呀，你怎么来了？”他说，声音很大，大得不太正常，像是在跟谁说“注意了，有人来了”。

我没回答他。我的目光越过他的肩膀，看向客厅。

小雅家的客厅不大，沙发是米白色的，茶几上摆着半个西瓜，两个勺子插在西瓜上，旁边还有两个玻璃杯，杯壁上挂着水珠。电视开着，声音调得很小，是某个综艺节目，几个人在屏幕里哈哈大笑。

我的目光从茶几移到了沙发背后的地板上。

那里有一双女人的鞋。米白色的平底芭蕾鞋，鞋面上有一个小小的蝴蝶结。那双鞋我太熟悉了，因为我老婆穿这双鞋的时候是我帮她系过鞋带的，在商场的试鞋凳前，她翘着脚说“快点快点，我还要试下一双”。

客厅里没有人。但我听见卧室的方向有极其轻微的声响，像是什么东西被轻轻地放下了，又像是一扇门被慢慢地合上了。

“你是来找小雅的吧？”那个男人还在笑，笑容已经僵了，嘴角挂在那里，像一块贴歪了的创可贴。“小雅她——”

“找我老婆。”我说。我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。“我老婆说她在小雅家过夜，我来给她送伞。”

我举起手里的长柄伞，藏青色底子上的小雏菊在走廊昏暗的灯光下显得格外扎眼。

那个男人的喉结上下滚动了一下。

“你老婆……没在这儿啊。”他说，声音里的水分被抽干了，干巴巴的，像两片砂纸在互相摩擦。“今天小雅家没人，小雅出差了，去南京了，后天……明天才回来。”

他没说“明天”，他说的是“后天”，然后又改成了“明天”。他的脑子在他嘴巴前面跑，嘴巴跟不上，舌头打了结，字一个个往外蹦，蹦得乱七八糟的。

我看着他的眼睛。他的眼睛在闪躲，瞳孔缩得很小，眼珠不停地往左边瞟，像一只被困在角落里的老鼠在找逃跑的路线。他的右手扶着门框，指节泛白，他在用力，用一种不该出现在“给邻居开门”这个场景里的力气。

我的拳头硬了。

不是比喻。是实实在在的、指节发白、骨节嘎吱作响的那种硬了。我的右手握紧了伞柄，左手垂在身侧，五指慢慢地蜷起来，蜷成一个拳头，指甲掐进掌心的肉里，疼，但那种疼像被什么东西隔了一层，传不到脑子里。

但我没有挥出去。

不是因为我怂，是因为我忽然想到了一件事。我老婆说她在小雅家，小雅家是这个地址，603。但这个男人说小雅出差了。要么是我老婆撒了谎，要么是这个男人撒了谎。无论哪种情况，都有一个确定的事实摆在我面前——我老婆说她在的地方，她不在。而一个我不认识的男人，穿着一件家居T恤，头发湿着，出现在我老婆闺蜜的家里。

茶几上有两个玻璃杯，两个勺子在同一个西瓜里。

我推开那个男人，走进客厅。他伸手想拦我，手指碰到我的肩膀，我肩膀一甩，他的手就像一片树叶一样被弹开了。我不是什么壮汉，一米七五，七十公斤，平时也就跑跑步做做俯卧撑，但人在某种情绪里的时候，身体会爆发出自己都不知道的力气。

客厅里没有人。厨房里没有人。卫生间里的灯开着，门半敞着，我推门看了一眼，淋浴间的地面是湿的，空气里有沐浴露的味道，那种味道很甜，甜得发腻。

阳台的窗帘在动。

那扇落地窗的窗帘是紧闭的，但窗帘的下摆在不自然地晃动，像有什么东西在窗帘后面屏着呼吸。阳台的推拉门关着，但门把手上的锁扣没有扣死，留了一条缝，风从那条缝里挤进来，把窗帘吹得轻轻摆动。

我站在那里，看着那条窗帘。

我知道窗帘后面是什么。推拉门外面是阳台，小雅家这栋楼的阳台是老式的，窄窄的，大概只有一米宽，两米长，上面晾着衣服，角落里堆着一些杂物。那个阳台最多能容纳一个人蜷缩着躲在角落，如果那个人很瘦的话。

我认识一个很瘦的女人。一米六三，九十六斤，锁骨可以放硬币，手腕细得让人担心稍微用力就会折断。她穿米白色的平底芭蕾鞋，鞋面上有蝴蝶结。她最喜欢的花是雏菊。她是我老婆。

我没有走过去掀开窗帘。

我转过身，把伞放在了玄关的鞋柜上，和一双黑色的男士皮鞋并排放在一起。那双皮鞋擦得很亮，鞋带系得很整齐，鞋码不小，大概四十二。我看了看自己的脚，四十一。伞放好的时候，伞尖碰了一下鞋柜的木头，发出很轻的一声“嗒”。

那个男人站在客厅中央，两只手不知道放在哪里，最后抄在了裤兜里，又拿了出来，又抄了进去，像一个不知道该用什么姿势站着的人。他的脸已经不是刚才那个颜色了，白得像一张纸，嘴唇上有一道干裂的口子，在微微地发抖。

“我真的不知道你老婆——”他开口了。

“没关系。”我说。我的声音还是那么平静，平静得让我自己后脊背发凉。“伞我放这儿了，她明天要是过来，麻烦你转交一下。”

我转身往门口走。走了两步，停下来，回头看那个男人。他的眼睛一下子瞪大了，瞳孔里映出我的脸。我不知道我的脸是什么样的，但从他的表情来看，大概不太好看。

“你替我跟我老婆带句话。”我说。

他的喉结又滚了一下，像是在咽一口没有唾沫的空气。

“你说。”他的声音破了，最后一个字分岔成了两个音，像一把劈歪了的柴。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“告诉她，家里的门锁我换了，她的东西我收拾好了放在物业，让她自己去拿。离婚协议我写好了发她微信，让她尽快看一下，没有异议就约时间去民政局。”

那个男人张了张嘴，什么都没说出来。

我转身走出了门，没有摔门，甚至帮他把门带上了。门锁咔嗒一声合上，那声音很轻，但在这个安静得快要凝固的楼道里，响得像一记耳光。

从六楼到一楼，我走了大概两分钟。楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼拐角处有一盏还亮着，昏黄的灯光把我的影子拉得又长又黑，贴在墙壁上，像一个怪物。

我走出单元门的时候，雨已经停了。

夏天的雨就是这样，来得快去得也快，地上还湿着，但天上已经开始有云缝了，夕阳从云缝里漏出来，把整个小区照得金黄金黄的。空气里全是雨水和泥土混在一起的味道，那种味道本来很好闻，但那天我什么都闻不到，鼻子里只有那股甜得发腻的沐浴露的味道。

我站在单元门口，仰头看了一眼六楼。

603的阳台窗帘已经拉开了。一个女人站在阳台上，穿着一条白色的睡裙，头发披散着，低着头看我。距离太远，我看不清她的表情，但我能看到她的姿势——两只手撑着阳台的栏杆，身体微微前倾，像一个人站在悬崖边上看下面的深渊，想跳又不敢跳。

我从兜里掏出手机，打开微信，她五分钟前给我发了一条消息：“老公，小雅家这边的雨好大啊，你家那边呢？”

下面还有一条，是一个笑脸的表情。

我看着那两条消息，看了很久。夕阳照在手机屏幕上，反光刺得眼睛疼。我把手机翻过去扣在掌心里，抬头再看六楼，阳台上已经没有人了。窗帘又拉上了，这次拉得严严实实的，连一丝缝都没有。

我转身往小区门口走。走了没几步，手机震动了，我拿起来一看，她打来的。我盯着屏幕上“老婆”两个字，看了足足有十秒钟，电话一直在响，震得手掌发麻。

我没有接。

电话断了，过了几秒钟又响了，这次是微信语音。我没有接。然后是消息，一条接一条地发过来。

“老公你怎么不接电话？”

“你去小雅家了？”

“老公你听我解释好不好？”

“求求你了接电话。”

“我错了。”

“我真的错了。”

“你别这样我害怕。”

“老公。”

“老公。”

“老公。”

我关掉了手机，揣进兜里。路面上的积水还没有退干净，我踩着水往前走，步子不快不慢，跟来的时候一模一样。走出小区大门的时候，门口的保安大爷跟我打了个招呼：“雨停了哈？”

我点了一下头，没有说话。我的喉咙像被人掐住了，不是疼，是有什么东西堵在那里，上不来也下不去，硬邦邦的一团，硌得嗓子眼生疼。

车子停在路边，车顶上全是雨珠，一颗一颗圆滚滚的，被夕阳照得亮晶晶的，像很多很多的小眼睛。我拉开车门坐进去，发动了车，雨刷自动扫了一下挡风玻璃，把上面的一层水刮掉了，玻璃干净得跟新的一样。

我握着方向盘，坐在那里，没开车。

车里还放着她喜欢的那首歌，是上次她坐我车的时候连上蓝牙放的，下车的时候忘了关，现在一启动又接着唱。一个女声在唱“你说你爱了不该爱的人”，唱到这里就停了，因为这首歌的前奏很长，我从来没能等到它唱出第一句歌词。

我伸手关掉了音响。

车里忽然安静了，安静得能听见自己的心跳声。一下一下的，很重，很慢，像有人在用拳头捶我的胸口。我低头看了一眼自己的左手，手指还是蜷着的，那个拳头到现在都没有松开，指甲在掌心里掐出了四道深深的血痕，血珠从伤口里渗出来，在手心的纹路上慢慢洇开，像一个越来越大的句号。

我松开拳头，把手放到方向盘上，打了一把方向，汇入了晚高峰的车流里。

前面的刹车灯亮成了一片红色，密密麻麻的，像无数双通红通红的眼睛。