一起来读镇江城
No.008
2026.06.01
螺坐敦敦，二螺走脚皮，三螺有米煮，四螺无米炊，五螺五田庄，六螺掰心肠，七螺七益益，八螺做乞食，九螺九安安，十螺做大官。
《给阿嬷的情书》
最近，一部叫《给阿嬷的情书》的电影，让一首几乎已经淡出中国人生活世界的传统童谣，重新火了起来。
电影里，郑木生坐在船上喝酒，邻船的孩子奶声奶气地唱起一首潮汕童谣《螺纹歌》。
听到那一刻，我愣住了。
不是因为这首童谣有多陌生，恰恰相反——是因为它太熟悉了。熟悉到你以为自己早就忘了，可旋律一响起来，骨头缝里都在发颤。
我们这代人，谁小时候没掰着自己的手指头，一个一个数过"螺"呢？
两种指纹类型，螺和箕
每个人的指纹都是独一无二的。世界上绝不会有指纹完全相同的两个人。古人曾经把指纹当"图章"用，现代人则把指纹做成二维码，什么信息都往里塞。
但在小孩子的眼睛里，指纹哪有那么复杂？看来看去就两种——一种叫螺，一种叫箕。
螺，是螺旋状的涡纹，一圈一圈，像蜗牛壳，像漩涡，像老奶奶额头上的皱纹。
箕，是簸箕状的开口纹，三面封口，一面敞开，像小时候家里盛米的簸箕。
就这两种，小孩子却能玩出一整个宇宙。
张爱玲在《谈看书》里写过一段话，特别有意思：
"十只手指上，螺越多越好，聚得住钱；对于男人来说，簸箕也好，会赚钱，能够把钱铲回家；女人则是螺好，会积钱，手上没螺，拿东西不牢。"
你看，连张爱玲都信这个。
小时候我们信得更彻底。谁手上螺多，谁就是"命好的人"；谁全是簸箕，谁就要被笑话"漏财手"。女孩子们尤其在意，偷偷把手伸给对方看，比谁的螺多，比赢了的那个，能高兴一整个下午。
而这一切的"理论依据"，就是那首《螺纹歌》。
《螺纹歌》在各地都不一样，每个地方都有自己的版本，但说的都是同一件事——数螺，算命，然后认认真真地相信。
我小时候听的是这个版本：
一螺巧，二螺拙，三螺四螺不用说，五螺六螺卖铜勺，七螺八螺考状元，九螺十螺当神仙。
后来又听说了另一个版本：
一螺巧，二螺拙，三螺四螺把官做，五螺六螺骑花马，七螺八螺把笔算，九螺十螺敲砖头。
你看，到了九螺十螺，一个说"当神仙"，一个说"敲砖头"——命运这东西，果然是猜不准的。
湖北的版本更直接：
一螺穷，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺挑屎卖，七螺八螺穿草鞋，九螺单，当大官，十螺全，当状元。
东北那边管螺叫"斗"：
一斗穷，二斗富，三斗四斗卖豆腐，五斗六斗爱说媒，七斗八斗爱做贼，九斗坐着吃，十斗全是福。
同样是十个手指头，南方数出了"神仙"，北方数出了"说媒"和"做贼"。地域不同，连命运的想象都不一样。
可不管哪个版本，核心都没变——小时候的我们，真的相信手指上的纹路，能决定一辈子的命。
那种相信，是认真的，是虔诚的，是带着一种天真的庄严感的。
说到这里，我突然很想问一句：镇江的孩子，你们小时候唱的是哪个版本？
其实不只是《螺纹歌》。镇江，这座长江边的小城，曾经也有属于自己的一整套童谣宇宙。
那些歌谣，没有被写进任何书本，没有被任何电影引用，它们只是口口相传，从奶奶的嘴里，到妈妈的嘴里，再到我们的嘴里。
然后，就那么悄无声息地，断了。
你还记得《城门城门几丈高》吗？
城门城门几丈高？三十六丈高。骑花马，带把刀，走进城门操一操。
这首童谣，镇江的孩子几乎人人都会唱。那时候放学路上，一群孩子手拉手，一边走一边唱，声音能从西津渡一直飘到北固山。
谁要是唱错了一个字，立马被纠正："不对不对，是'操一操'，不是'跳一跳'！"
你还记得《跟我学》吗？
跟我学，变百脚；跟我走，变黄狗；跟我跑，变花猫。
这是吴语区的童谣，镇江虽然处于江淮官话和吴语的交界地带，但很多老人家还是会用这种调子哄孩子睡觉。月色如水，蝉鸣阵阵，奶奶的声音像一条河，慢慢地把你淌进梦里。
你还记得《数鸭蛋》吗？
鸭蛋鸭蛋滚滚圆，大头给弟弟，小头给哥哥，哥哥说我不要，弟弟说我嫌小……
还有《踢皮球》：
某某某的头，像皮球，一脚踢到四牌楼。四牌楼，挂招牌，一挂挂个大妖怪。
还有《你九我九》：
你一我一，一休哥；你二我二，王二小；你三我三，三朵玫瑰花；你四我四，四大金刚；你五我五，参见五公主；你六我六，六神合体；你七我七，七个小矮人；你八我八，八仙过海；你九我九，请你喝杯葡萄酒；你十我十，看谁打倒就是蒋介石。
这些童谣，没有任何"教育意义"，不教你认字，不教你算术，不教你"好好学习天天向上"。它们唯一的作用，就是——让你快乐。
让你在那个没有手机、没有iPad、没有任何电子屏幕的年代，仅仅靠一张嘴、一群人、一段旋律，就能拥有一整个下午的欢天喜地。
说实话，我已经想不起来，自己是从什么时候开始，不再唱这些歌了。
大概是上了小学以后吧。课本代替了童谣，作业代替了游戏，我们开始学"正确的"东西，开始觉得那些"城门城门几丈高"太幼稚了，不屑于再唱了。
再后来，我们有了手机，有了短视频，有了无穷无尽的信息流。孩子们的童年，被切割成了十五秒一个的片段，再也没有人愿意花一个下午，去学一首"没用"的童谣。
不是童谣消失了，是我们主动把它弄丢了。
就像《螺纹歌》一样。你现在去问一个十岁的孩子："你知道什么是螺、什么是箕吗？"他大概率会愣住。他知道指纹可以解锁手机，但他不知道，他爷爷奶奶小时候，曾经掰着他爸爸妈妈的手指头，一个一个数过螺，然后认真地说："这孩子命好，螺多，将来有出息。"
那种认真，那种相信，那种把一个简单的游戏当成天大的事来对待的虔诚——我们再也不会有了。
番外
我们的
说城时间
前两天，我试着把《螺纹歌》唱给我妈听。
唱到"七螺八螺考状元"的时候，我妈突然笑了。她说："我小时候你外婆就是这么说的，说我手上螺多，将来有福气。结果呢？嫁到你爸家，一天福没享到，倒是操了一辈子的心。"
她说完又笑，笑着笑着，眼睛就红了。
我突然意识到，童谣从来不只是童谣。
它是外婆的手，是奶奶的声音，是夏天的傍晚，是弄堂里的穿堂风，是那些再也回不去的、被我们称为"小时候"的时光。
我们怀念一首童谣，其实怀念的不是那几句词，而是唱那首歌的人，和听那首歌时的自己。
《给阿嬷的情书》里，那个孩子唱完《螺纹歌》之后，郑木生沉默了很久。
他沉默的，不是那首歌的内容，而是那首歌让他想起的一切——他的阿嬷，他的童年，他再也回不去的故乡。
我不知道镇江的孩子现在还唱不唱《螺纹歌》，也不知道还有多少老人记得那些古早的童谣。但我想，如果你恰好还记得，哪怕只是一句、两句——
唱出来吧。
不为别的，就为了让那些旋律，再多活一天。
因为这些歌，唱一首，就少一首了。
而那些唱歌的人，也在一个一个地，变老了。
你小时候听过的《螺纹歌》是哪个版本？你还记得哪些镇江的老童谣？
评论区说说吧。也许你的那一首，正好是别人找了很久的那一首。
- Review -
看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！
挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，
如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。
热门跟贴