我年薪109万，孕妻月薪2000，我和她AA
产房走廊的白炽灯嗡嗡响，我靠在墙上，手机还贴在耳朵上跟客户确认技术参数。
护士第三次喊我的时候，我才放下手机。
手术室的门开了一道缝，有血水顺着门缝流出来。
“你媳妇身体太虚，孩子又偏大，得用产钳。家属签字，越快越好。”
我签字的手没抖，但心口像被人狠狠捶了一下。墙上的钟指着十一点四十分，七月十四号。离预产期还有整整一周。
手术室的门再次打开时，郭婉婷被推出来了。
她脸色白得像纸，头发被汗水黏在额头和脖子上。
眼睛半睁着，看到我时，那眼神里什么都没剩下。
她怀里抱着一个皱巴巴的小肉球，另一只手死死攥着一个牛皮纸文件袋，上面有几道清晰的血手印。
“签个字。”
她把文件袋递过来，声音很轻，像是用光了最后一丝力气。
01
我跟郭婉婷结婚那年，年薪刚破七十万。她在城东一家小公司做行政，月薪三千八。
那时候我觉得自己挺了不起的。
农村出来的孩子，考上重点大学，一路拼到技术总监，年薪从十万涨到七十万。
每次回老家，亲戚们都围着夸，说我妈养了个好儿子，说我以后肯定有大出息。
郭婉婷是我在公司年会上认识的。
她是行政部帮忙的临时工，穿一件白色连衣裙，站在角落里端盘子。
我过去搭话，她说话轻声细语的，笑起来眼睛弯成月牙。
那天晚上我送她回家，她住在一间十平米的出租屋里，屋里只有一张床一张桌子，墙上贴满了便利贴。
“都是生活小提醒，”她笑着说，“怕自己忘了。”
我当时觉得这姑娘真实诚，不装。后来追了她半年，她答应了。结婚那天，她没要彩礼，没要婚戒，只让我在民政局门口给她买了一支糖葫芦。
“这就够了？”我咬了一口她的糖葫芦，酸得龇牙咧嘴。
“够了。”她挽着我的胳膊，笑得很甜，“以后咱们好好过日子就行。”
新婚的日子确实是甜的。
她会早早起床给我做早餐，晚上等我下班一起吃晚饭。
周末我们一起逛超市，她会在打折区精挑细选，算着怎么花最少的钱买最多东西。
我笑她会过日子，她说穷人家的孩子就得算计着过。
“你以后不用这么省了，”我拍着胸脯说，“我养得起你。”
她摇摇头：“你的钱是你辛苦挣的，我不能乱花。”
可我后来才明白，她不乱花，是因为她根本不敢花。
结婚三个月后，我第一次跟她提AA制。
“咱们以后各花各的，家庭开销分摊。”我坐在沙发上，把刚办好的两张卡摆在茶几上，“每个月往公共卡里各存两千，交房贷水电物业买菜。”
她正在厨房洗碗，听到这句，水声停了。
“两千？”她擦了擦手走出来，“房贷一个月就八千五，加上水电物业买菜，怎么也上万了。一人两千，不够吧？”
“那你说多少？”
她想了想，咬了下嘴唇：“我月薪就三千八，存多了就剩不下什么了。”
“那就三千八对半开，你存一千九，剩下的是你的零花钱。”我算得很快，“我多出点，毕竟我挣得多。”
她愣了一下，然后笑了笑：“行，那就一千九。”
这事就这么定了。现在回想起来，她那个笑不是高兴，是失望。可我当时看不出来，或者说，看出来了也不当回事。
后来她换工作了，从原来三千八的前台跳槽到一家小公司做行政，月薪降到两千。
她说那家公司离家近，不用倒两趟地铁。
我算了一下，她一个月两千块，存完公共账户的九百，剩下一千一。
一千一，够干什么的？
我问她够不够花，她说够，反正也不买什么。
她真不买什么。
化妆品用的是结婚前囤的，衣服整个冬天就穿那两件换着来。
连包都是网上买的九块九帆布袋。
我偶尔陪她逛超市，她会在打折区站很久，挑那些有点蔫的蔬菜，说回家切掉坏的还能吃。
我当时觉得她懂事，会过日子。
现在想想，她不是会过日子，是没钱。
我年薪一年比一年高。
七十万、八十五万、九十万、一百万。
去年升了技术总监，年薪加奖金一百零九万。
我换了四十万的车，给自己买了块两万多的表，办公室换了带落地窗的。
她呢？月薪两千，还是一千九。
我给过她钱。过年给她发过两万的红包，她收了，转手存进了一张单独的卡里。后来我才知道，那张卡从头到尾都没动过。
“你存着干嘛？该花就花。”我说。
“存着吧，以后有孩子了用得上。”
“孩子？那不是我们一起的事吗？”
她笑了笑，没再接话。
02
郭婉婷查出怀孕那天，我正在开项目评审会。
她给我发了张照片，两道杠的验孕棒。
我回了三个字：知道了。
会议结束后我给她打电话，问她想吃什么，晚上出去吃顿好的庆祝。
她说算了，孕妇不能吃外面的东西，在家里做吧。
那天晚上我真的回家了。
平时这个点我还在公司，项目刚上线，天天加班到十一二点。
但那天我七点就坐到了饭桌前，看着她在厨房忙活。
她炒了四个菜，还蒸了一条鱼，饭桌上摆了蜡烛。
我笑她说搞得太隆重了，她摸着自己还平坦的肚子说，“这是咱们一家三口第一顿饭，当然要正式。”
她给我盛汤的时候，我突然想起一件事。
“对了，产检的事。”我放下筷子，“产检费咱们还是一人一半，毕竟孩子也是你的。”
她端着汤碗的手顿了一下，汤洒出来几滴。
我没在意，继续说：“我看了一下，常规产检大概十几次，加上NT、唐筛、四维这些，每次几百到一千多不等。你手上钱够不够？不够我先垫着。”
她放下汤碗，抬头看着我。
“梁高原，你真的觉得一人一半很公平？”
“怎么不公平？孩子是咱俩的，不分你的我的。”我觉得她这话问得莫名其妙，“再说了，你月薪两千，我也没跟你计较谁出得多谁出得少，一人一半不是很合理吗？”
她沉默了很久。
桌上四个菜都凉了，她一口没动。我以为她不舒服，问她是不是孕吐。她摇摇头，拿起筷子夹了一口菜，嚼了很久才咽下去。
“行，听你的。”她笑了一下，那笑容很轻，像水面上的影子，一碰就碎，“我明天去查查，医院哪家好，回头把费用明细发你。”
“行。”我松了口气，觉得这事翻篇了。
那天晚上她睡得很早，我加完班回卧室，已经快凌晨一点。她侧着身子，脸朝窗户，我以为她睡着了。走近一看，她睁着眼睛，在看窗外的月亮。
“怎么还没睡？”
“在想孩子叫什么名字。”
“还早呢，急什么。”我躺下，拍了拍她的肩膀。
她没动，还是看着窗外。
“你说，这个孩子，他会幸福吗？”
“怎么问这么奇怪的话？我的孩子，当然幸福。”
“为什么？”
“因为我努力了这么多年，不就是为了让自己的孩子过上好日子吗？”
她没再说话，轻轻闭上眼睛。过了很久，久到我以为她睡着了，听见她用很小的声音说了句：“那就好。”
03
郭婉婷的孕吐是从第八周开始的。
吃什么吐什么，喝口水都要吐半天。
她瘦得很快，原本还有点肉的脸颊凹下去，颧骨都突出来了。
我让她请假休息几天，她说不请假，全勤奖一个月三百块呢。
我当时觉得她太省了，三百块也值得天天抱着马桶吐那么辛苦。
后来我才知道，她那点全勤奖不是舍不得，是舍不得请假扣的那几百块底薪。
一个月两千块的工资，底薪一千五，加上全勤和其他补贴，刚好凑够两千。
请一天假扣一百五，请三天假那三百块全勤就没了。
她实在太累了，就坐在工位上偷偷吐，吐完擦擦嘴，继续打字。
这些事我都是后来才知道的，当时她什么都没跟我说，我也没问。
有天我加完班回家，看到她坐在客厅地上，身边摊了一堆东西。
走近一看，是医院的各种宣传单、产检流程表、价格清单。
她拿着笔，在一张纸上列了很长的清单：NT检查三百五，唐筛二百八，四维彩超五百八，糖耐量二百，普通B超一百二一次，血常规尿常规六十一项。
一整页纸，密密麻麻，每项后面都标了金额，最下面还有个总和。
“你在算什么？”
她抬头看我，眼睛有点红：“我在算整个孕期产检要多少钱。”
“多少钱？”
“不算住院生孩子的费用，光是常规产检，大概七千多。加上一些自费项目，可能一万出头。”她合上本子，看着我，“梁高原，一人一半的话，我要出五千多。我一个月挣两千。”
“那就分期呗，又不是让你一次性拿出来。”
“分期？”她笑了，那笑容有点苦，“我每个月存完公共账户的钱，就剩一千一。吃饭、交通、日用品，你让我怎么分期？”
“那你觉得怎么办？”
她看着我，眼神里有种我说不清的东西。期待，或者祈求，又或者是一种最后的希望。
“你能不能……”
话说到一半，电话响了。
是公司打来的，项目出了紧急故障，让我远程处理。
我拿起手机去了书房，等处理完出来，她已经把东西都收好了，坐在沙发上削苹果。
“你刚才想说什么？”
“没什么。”她把削好的苹果递给我，“先吃水果吧。”
我接过苹果咬了一口，又脆又甜。
她自己也削了一个，小口小口地吃。
吃完了，她把果核扔进垃圾桶，站起来伸了个懒腰，“明天我去医院看看，选个最便宜的方案。”
“行，你也别太省了，该花的钱还是要花。”
她没回头，只是轻轻说了句：“知道了。”
后来我才知道，她选了离家最远的一家区妇幼保健院，因为那家医院做NT只要两百八，比三甲医院便宜七十块。
每次去那家医院，她要多坐四十分钟公交。
四十分钟，省七十块钱。
04
王丽蓉来的时候，我正盘算着怎么开口让她别来。
可我没开这个口。
郭婉婷怀孕四个多月了，我妈说要来照顾，我总不能拒绝。
况且，亲妈总比外人靠谱，这是她的原话。
我没反驳。
我妈来的第一天就闹了不愉快。
郭婉婷中午点了份外卖，一份番茄鸡蛋面，八块钱。
我妈当时就拉下了脸。
“我儿子一个月挣那么多钱，你就吃这个？我当年怀高原的时候，鸡鸭鱼肉一样没落下。”
郭婉婷端着碗，吃也不是，不吃也不是。
“妈，外卖吃着方便，我……”
“方便？”我妈哼了一声，“你怀孕四个多月了，连个饭都不会做？我一个乡下老婆子都知道伺候儿媳，你倒好，整天让你老公挣钱，你自己坐着享福？”
“妈！”我放下筷子，“婉婷也不容易，她现在上班本来就累。”
“上班？”我妈更来气了，“一个月挣两千的班，那叫上班？还不够塞牙缝的。”
郭婉婷把碗放在桌上，起身进了卧室。
我妈还在念叨，说现在的女人怎么这么懒，说她当年怀我的时候还下地干活，生完孩子三天就下地了。
我坐那里听着，心里烦得很，但也没说什么。
晚上，郭婉婷从卧室出来倒水。她路过饭厅的时候，我看到她眼睛是红的。我问她没事吧，她摇摇头，说没事，就是下午有点累。
“我妈就那样，你别跟她一般见识。”
“我知道。”
她端着水杯站在窗前，背对着我。过了很久，她说：“梁高原，你妈妈是不是觉得我配不上你？”
“别瞎想。”
“那你怎么想的？”
这个问题问住了我。我没回答。
“你早点睡吧，明天还要陪客户。”她替我找了台阶，转身回了卧室。
那天晚上，我在书房待到凌晨一点。
进去的时候，她侧身躺着，呼吸很轻。
床头柜上放了半杯没喝完的水，旁边是一盒没拆封的钙片。
钙片是我给她买的，三十九块九，网上搞活动时凑单买的。
她对我说过谢谢，就两个字：谢谢。
现在想起来，她每次对我说谢谢的时候，都是低着头，不看我的眼睛。
我妈住了二十天，郭婉婷瘦了六斤。
她每天早上六点起来做早饭，晚上下班回来还要做晚饭。
我妈坐在沙发上看电视，嗑瓜子，瓜子壳扔了一地。
郭婉婷拖着沉重的身子蹲在地上捡，我妈连眼皮都不抬一下。
有一天我提前回家，看到郭婉婷跪在地上擦地板，额头上全是汗。
我妈坐在沙发上指挥：“这儿没擦干净，再擦擦。”郭婉婷没说话，低着头继续擦。
我站在门口看了很久，她没发现我，我妈也没发现我。
我转身又出了门，在楼下抽了半包烟。
我不敢上去。因为我怕一上去，就要面对一个选择。而我，选不了。
05
郭婉婷的变化是从第五个月开始的。
不是一下子，而是慢慢的，像水烧开之前那样一点一点地升温。
她不再跟我提产检的事，不再问我要不要一起去。
每周六早上，她自己坐公交去医院，回来的时候手里拎着医院的药袋和B超单。
她会把费用明细贴在小本子上，一页一页地贴好，然后在旁边写上日期。
这些细节我后来翻那本子才知道。
那段时间我在忙一个新的项目，天天加班到深夜。
回家的时候她已经睡了，早上出门的时候她还没醒。
有时候一连好几天，我们连一句话都说不上。
我开始觉得日子过得挺好。
她在家里越来越安静，不怎么说话，不怎么抱怨。
我加班回来她也不催我，我出差她也不闹。
我以为是她终于懂事了，学会体谅我了。
我错了。她不是懂事，是不指望了。
十二月底的一个晚上，我加完班回家，发现她书房的灯还亮着。我敲门进去，她正对着电脑，看到我进来，飞快地切换了窗口。
“怎么还不睡？”
“睡不着，看看电影。”她说着打了个哈欠，“你先睡吧，我马上来。”
我瞄了一眼她的电脑，屏幕已经黑了。桌子上放了杯凉透的茶，旁边是本摊开的翻译词典。
“你在学英语？”
“啊？哦，随便看看。”她把词典合上，“走吧，睡觉了。”
后来我才知道，那天晚上她接了一单翻译任务，八千字的医学资料，两天内交稿，酬劳八百块。
她一直翻到凌晨三点。
这种事，从她怀孕五个月开始，几乎每天都干。
她白天上班，晚上翻译，周末也不休息。
翻译的内容五花八门，医学资料、产品说明书、论文摘要、小说章节。
每千字八十到一百二十块不等，多的时候一单能挣几百，少的时候就几十。
她把每一笔收入都存进了一张单独的银行卡里。那张卡在我生日那天办的。密码是我生日。
有一次我半夜起来上厕所，看到她书房的灯又亮着。
我走过去，听到她在打电话，声音压得很低。
我凑到门边，听到她在说：“我知道，这篇比较急，我今晚肯定赶出来。没事的，我能扛。”
她挂了电话，长长地叹了口气。那口气叹得很深，像是把整个人的力气都叹出去了。我站在门外，没有推门进去，轻轻走回了卧室。
我不知道该跟她说什么。问她累不累？她肯定会说不累。让她别做了？她那点工资，不干这个还能怎么办？
你看，我什么都知道，可我就是什么都没做。
06
孩子偏小的结果，是七个月那次产检查出来的。
医生说她营养跟不上，胎儿偏小两周，建议住院观察，至少也要卧床两周。她当时就摇头说不行，公司只给批三天的年假，请多了要扣工资。
“你老公呢？”医生问她。
“他工作忙。”
“再忙的孩子和媳妇总得管吧？你这也太……”
“没事，我能扛。”
她真的扛了。
第二天照常挤公交去上班，包里多了个枕头，垫在腰后面。
她同事后来告诉我，有一回她疼得站不起来，坐在工位上，腰直不起来，眼泪在眼眶里打转，硬是没哭。
那天下班回来，她跟我说腰疼，问我能请假陪她去趟医院吗。
我说：“你请病假扣的钱，远比产检省的钱多。”
她愣住了，看着我的眼睛很久，像是要从里面找到什么。她什么都没找到。
“好，我自己去。”
她转身去了卧室，关上门。
那天晚上我没回家吃饭，老张请我喝酒，说项目上线了，一起庆祝。
我喝到晚上十一点才回来，她已经睡了。
桌上放着晚饭，菜都凉了，用保鲜膜盖着。
旁边还放了碗小米粥。
我嫌凉，倒了一杯温水，没碰那碗粥。第二天早上出门的时候，碗还在原处，动都没动过。她再没给我做过夜宵，也没问过我回不回家吃饭。
有一次出差回来，我在楼下便利店买了包烟。
收银台旁边摆着一排小面包，我突然想起来，她很久没吃过零食了。
以前她喜欢逛超市的时候买点小零食，后来她说要省钱，就不买了。
从那以后，连便利店都不进了。
我站在收银台前发了一会儿呆，最后买了两瓶水就走了。
回到家，她已经睡了。桌上放着一张纸条：“锅里有粥，热一下再喝。”
我走进厨房，掀开锅盖，是一锅白粥。旁边放着一碟咸菜，用保鲜膜封着。我热了粥，坐在饭桌前喝。粥很稀，几乎看不到几粒米。
她喝这样的粥喝了多久了？我不知道。
07
郭婉婷早产那天，是七月十四号。
那天早上她肚子就有感觉了，但她没说。
她算了算，离预产期还有整整一周，应该不会那么早。
她照常换上衣服，挤公交去上班。
她跟我说那天公交特别挤，全车没一个人给她让座。
她扶着栏杆站了快一个小时，腿都麻了。
下了车，她先去便利店买了个馒头，站在门口就着矿泉水吃完，然后走到公司。
下午两点多，她觉得不对劲，肚子一阵一阵地疼。她以为是假性宫缩，忍了。四点的时候，她去上厕所，发现内裤上有血。
她还是没跟我说，自己打了辆车去医院。
出租车上她给我打电话，我没接。
我在开项目复盘会，手机调了静音。
她打了七个，我一个没接。
她后来说，那七个电话耗完了她最后一点念想。
她到医院的时候，宫口已经开了三指。医生骂她胡闹，都见红了还折腾，叫家属了吗？她说没有。医生问她丈夫电话，她报了一串数字。
我手机上有十七个未接来电，全是陌生号码。
等我看到的时候，她已经进了产房。
护士递给我一堆单据：“你媳妇来的路上一直攥着这个文件袋，说一定要你签。”
我打开那个文件袋。
里面不是产检报告，不是住院手续。
热门跟贴