本报记者 赵景锋 李祉瑶

打开网易新闻 查看精彩图片

殷玉珍站在自己命名的“欢喜梁”上。 本报记者 李祉瑶摄

打开网易新闻 查看精彩图片

图为白帆办公室摆放的罗纳德·萨科尔斯基(左二)、白帆(左一)与殷玉珍夫妇(右二、右三)在毛乌素沙地的合影。 资料照片(新华社发)

打开网易新闻 查看精彩图片

如今毛乌素沙地中已长出一片森林。 本报记者 李祉瑶摄

扫描二维码 看“融”观中国主页

扫描二维码 看“壹视界”视频

“你好,赛·考斯基先生,如果你能看到这个视频,我想邀请你回到中国……”

前不久,一段“寻找赛考斯”的视频在网上火了。镜头里,扎根毛乌素沙地治沙造林的全国劳动模范殷玉珍,正在寻找一位名叫“赛·考斯基”的美国友人——据殷玉珍描述,1999年,赛·考斯基通过一家基金会募捐5000美元,支持她沙漠种树的事业;2000年,赛·考斯基还专程前往毛乌素沙地跟她见过面。

寻人视频中的殷玉珍皮肤黝黑,说话朴实,满是皱纹的脸上透着对重逢的期待,身后一片郁郁葱葱的林海。她不会英语,也不知道“赛·考斯基”这个名字准不准确,但那段短暂的相逢却一直深深印刻在她的脑海里,希望互联网的力量能帮她找到这片林海的“恩人”。

记者近日赶赴内蒙古自治区鄂尔多斯市乌审旗,在位于毛乌素沙地的殷玉珍家里,听她讲述这段跨越国界与时空的故事。

走,瞧瞧那5000美元

车行毛乌素沙地,平坦宽阔的柏油公路两侧,一丛丛新绿掠过眼前。到达殷玉珍的家时已近傍晚,天空飘起毛毛细雨。

“走,先带你们瞧瞧那‘5000美元’!”殷玉珍快步走来,笑声爽朗。

坐上皮卡车,沿着一条羊肠小路行驶,大约20分钟后,殷玉珍停下来,指着车窗外一片密实的林子:“这里的树,大部分就是用当年那笔钱换来的,一共5万多棵!”

“5000美元换5万多棵树,值不值?”没等记者开口,殷玉珍抛出一个别人曾问过的问题。大家的目光默契地投向那片林海,答案不言自明——

林子里,樟子松、油松、杨树等树种错落分布,最高的可达20多米,有些树干粗到一人无法合抱。风吹过树叶,发出哗啦啦的声响。绵延的绿意在一寸寸沙地上扎根、攀爬,将黄沙牢牢锁住。

这个答案,殷玉珍想请赛·考斯基亲眼见证。

时间回到1999年,在河南省洛阳外国语学校任教的赛·考斯基偶然在一档电视节目中看到殷玉珍的治沙故事。这位不服输、不认命的普通农村妇女让来自异国的赛·考斯基颇受震撼。看完节目,赛·考斯基一直琢磨怎么帮助殷玉珍。

1999年10月起,赛·考斯基给美国很多机构发去电子邮件,希望筹到捐款。最终,波士顿一家机构愿出资5000美元,支持殷玉珍夫妇治沙造林。办好所有手续后,中国相关机构联系到殷玉珍,把捐款交到她手上。

拿到捐款的殷玉珍激动不已。在当时,5000美元足够一个家庭盖好房子、供孩子上学,甚至改变一家人的命运。但殷玉珍心里想的是,拿这些钱买苗子,能绿多大一片地?“一个陌生人为我筹到这么一大笔钱,甚至都没找我确认!我必须把树种好,不辜负这份信任。”殷玉珍说。

每一分钱殷玉珍都精打细算,一心想的是什么苗子易成活、种在哪里好固沙、如何浇灌更节水……殷玉珍和丈夫日夜努力,几个月后,荒芜贫瘠的沙地齐刷刷冒出一大批树苗。

2000年4月,赛·考斯基与同事白帆从洛阳出发,乘火车、汽车几经辗转,终于见到了殷玉珍。通过白帆的翻译,赛·考斯基与殷玉珍进行了简单交流,殷玉珍带他们去看了那片刚栽下不久的苗子。虽然语言不通、文化各异,但两人的眼睛里,写满了对彼此的尊重与敬佩。

走进殷玉珍家,赛·考斯基却只看到水桶、扁担、锄头、铁锹等简陋工具,“他连说了好几个impossible(不可能)”。白帆回忆,虽然赛·考斯基被殷玉珍的精神感动,但树苗能否成活,赛·考斯基并没抱太大希望。

当时,殷玉珍为远道而来的客人准备了豆面和糕,表达美好祝愿:糕代表“高高兴兴”,豆面意味“健康长寿”。临别时,她拿出两双连夜绣制的鞋垫,送给赛·考斯基,并暗自下定决心:总有一天要让赛·考斯基看到,那些刚栽下的树苗会长成参天大树。

从“死磕”到“扯平”

其实,在认识赛·考斯基之前,“不可能”这个词,殷玉珍已经听过太多遍了。

1985年,19岁的殷玉珍离开陕西老家,嫁到内蒙古乌审旗萨拉乌苏村一个叫井背塘的地方。这里地处毛乌素沙地腹地,虽然名字里有个“塘”,但四周黄沙漫漫,最近的取水点是一个沙坑,一罐水里半罐沙。

殷玉珍的婚房是一座半掩在黄沙里的地窝子,她必须使劲弯腰才能进去。丈夫白万祥是逃荒来的,没有家,就在沙地里挖了个地窝子过活。一次从娘家返程时遇上大风,殷玉珍走在沙地里,脚窝灌满沙子,磨得脚底板生疼,到家后脱鞋一看,两脚已长了一层血泡。她坐在炕沿上盯着那些血泡,又看了看四面漏风的地窝子、窗外的漫漫黄沙——那一刻,她想的不是逃离,而是跟沙子“死磕”到底。

她很清楚,要让沙子“服软”,只能靠种树。“宁可种树累死,也不能让沙子欺负死!”殷玉珍说。

“在沙漠里种树,那是跟老天爷较劲,干不成哇!”听到殷玉珍要种树,大部分人的第一反应就是“不可能”。但丈夫白万祥理解她,选择跟她一起干。

1986年春天,殷玉珍卖掉家里最值钱的东西——一只羊,换回600株树苗,和丈夫一起栽种在房前屋后。挖坑、培土、浇灌,每一步都格外仔细。可一场大风吹过,只有不到10棵树苗存活下来。“现在能活10棵,以后就能活100棵、1000棵!”别人眼中的失败,在殷玉珍看来却是希望。

殷玉珍没气馁,反而越干越有劲。她带上苗子和工具,和丈夫一头扎进沙海,困了就躺在沙丘上睡一会儿,饿了就在沙漠中起锅做饭。一根六尺长、拇指粗的钢钎曾经是殷玉珍的“种树神器”:拿钢钎朝沙地扎一个洞,塞进苗子,浇上水,再用脚踩实。一天下来,殷玉珍的手上一道道血痕。用了40多年后,那根六尺长的钢钎硬生生被磨短两尺。

殷玉珍爱思考、爱钻研。尽管文化水平不高,但在不断试错中,她开始尝试用新办法种树:先用沙蒿扎草方格,把流沙固定下来,再种上沙柳、柠条、紫穗槐等灌木;沙地稳固后,再栽种杨树、榆树等乔木,这样成活率更高。到1999年,殷玉珍和丈夫已经种了超3万亩树。渐渐地,殷玉珍种树的范围越来越大,从家附近蔓延至远处的沙梁。

那时候,每天凌晨4点,殷玉珍要背上100多斤的苗子,起身赶往10公里外的造林点。沙海里没有路,得花3个多小时才能走到。当时殷玉珍最盼望的就是修一条路,有一辆车。在当地政府支持下,殷玉珍的愿望实现了:2007年,一条8公里长的柏油公路通到家门口,运苗、种树便利多了。依托“三北”工程和地方专项资金,政府为其造林提供部分苗木和项目支持,还送来一辆拖拉机;她的居住环境也焕然一新,新屋整洁明亮,机井、防护栏等设施配备齐全。

有了植被滋养,土壤肥力得到极大改善。近些年,殷玉珍在立地条件较好的地块种植小米、玉米、谷子等作物,并尝试在大棚里种植樱桃等瓜果。她还成立了一家公司,销售自家种植的绿色有机食品,生活蒸蒸日上。

“我以前恨沙漠,现在沙漠成就了我,我们扯平了。”殷玉珍笑着说。

在政府主导及殷玉珍等治沙能人带动下,这场人沙“拉锯战”见了分晓——40余年来,殷玉珍家周边7万余亩沙漠得到治理,栽种树木超800万棵;目前乌审旗境内毛乌素沙地治理面积839.39万亩,治理率达85%,森林覆盖率升至32.92%。

“地球村民”纪念碑

在社会各界助力下,寻人视频发出两天后,殷玉珍与赛·考斯基线上重逢——

“我用当年那些捐款种下了一片森林,你啥时候来看一看?我很想你。”惦念的人出现眼前,殷玉珍的声音有些哽咽。她反复练习英文短句,虽不标准,但很真诚:“You are波拉豆(你是我的兄弟)。”

大洋彼岸,69岁的赛·考斯基同样情绪激动:“这太不可思议了!我会尽力,我想找你种一棵树。”他的真实姓名是罗纳德·萨科尔斯基(Ronald Sakolsky),两人约定不久后在中国见面。

不只赛·考斯基,这些年陆续有20多个国家和地区的志愿者远赴毛乌素沙地拜访殷玉珍,不少与她结下真挚跨国情谊——

来自美国的唐纳德·阿什顿·琼斯在黑龙江哈尔滨市一所学校任英文教师,2015年看到殷玉珍的纪录片后,背着行囊来到毛乌素沙地,找殷玉珍学种树。在殷玉珍指导下,他迅速掌握了种树要领,熟练后一天能种50多棵树。他认殷玉珍做姐姐,还给自己取名叫“殷一凡”,说“我要跟她姓”。此后多年,他几乎每年都会抽空来沙地,与殷玉珍一同植树固沙。

2005年,韩国媒体将殷玉珍的治沙故事拍成纪录片,播出后反响热烈。来自首尔的赵三奎一家看到后深受触动,儿子说要把压岁钱全部捐给殷玉珍种树。一家人通过韩国媒体联系沟通,不远万里前来一起种树,并为殷玉珍提供资助。

时隔20余年,赵三奎一家种下的小树苗已枝繁叶茂。“这大约是1米、2米……得有10米高了。”驻足树旁,殷玉珍欣喜地比画着,估算树的高度:“你们看这几棵树长得多漂亮!”

还有一位鄂尔多斯鄂托克旗蒙古族牧民,在报上读到关于殷玉珍的文章后将她视作“偶像”。他从鄂托克旗一路骑摩托车专程找来,学习种树方法,将经验用在自家附近沙地上,目标也是种出一片森林。

据统计,在殷玉珍带动下,周边涌现出240多户3000亩以上的造林大户。

4月22日是世界地球日,也是殷玉珍生日。每年这天都会有一支浩浩荡荡的志愿者队伍来到殷玉珍家里,在附近的沙地上公益植树,大家共同播撒的绿色在沙地上一点点蔓延……

开始种树时,殷玉珍从没想过这件事情会有如此巨大的影响力。“之前就是跟沙漠较劲,但当世界各地这么多人都来关注时,我才慢慢意识到,这是全人类的共同愿望。”殷玉珍说,在保护环境、爱护地球这件事上,各国都有共鸣。殷一凡的话令她记忆犹新:“我们虽然来自两个国家,但生活在同一颗星球,都热爱大自然,热爱地球。”

沿着林间公路前行,路旁一块刻有“地球村民”的纪念碑迎风矗立。纪念碑的背面刻着国内外各地的姓名,这些人都曾以不同方式为这片森林贡献过力量。每一份情谊殷玉珍都记在心里。“我要带动更多人参与种树事业,让地球这个人类共同的家园变得更好。”抚摸着纪念碑上的名字,殷玉珍动情地说。

(人民网记者唐佳参与采写)