六十八九岁，穿一件深蓝色的旧夹克，坐在湖边第三张长椅上。

夏天晒，冬天冷，他都在。

有时候带个收音机，有时候什么都不带，就那么坐着，看着湖。

我以为是公园里常见的那种退休老头，溜达累了歇歇脚。

直到有一天我送完单，多了半小时空，坐到旁边的长椅上歇着，跟他聊起来。

我说，大爷，天天来啊？

他说，嗯。

我说，这地儿风景好。

他说，还行。

我问，您家在附近？

他说，对面的小区。

我又问，怎么不去别的地方转转？

他停了一下，说：我儿子三年前给我打了个电话，说下周就回来。

我没听懂，问：回来？

他说，我儿子在北京上班，平时忙，一年到头回不来。三年前他在电话里说，下周回来看看我。我说好，你回来跟我说一声，我去接你。

老头说得很平静，像是在讲别人的事。

我问，那他回来了吗？

他说：还没。可能下周吧。

我愣住了。

三年前说下周，到现在还没回来。

他不是在等一个人，他是在等一句空话。

我不敢问他儿子是不是出事了，他看出来了，跟我说，儿子没事，前几天还打电话了，就是忙。

他说，我不是非要他回来，就是怕万一哪天他回来了，家里没人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话我听完，手里夹着外卖箱子，愣了好几秒钟。

后来我每次路过人民公园，看见他还坐在那儿，我就不敢多看了。