参考来源：百度百科"孟小冬"词条、百度百科"杜月笙"词条、章君谷《杜月笙传》（台湾传记文学出版社）、澎湃新闻《孟小冬的曲折一生》、维基百科相关词条、杜维善口述资料、《上海文史资料选辑》 部分内容依据公开历史资料综合整理，请理性阅读
1948年的上海，是一座人人心里都揣着事儿的城市。
这一年秋天，街面上铺子照旧开着，茶馆酒楼仍旧迎着客，黄浦江边的码头船进船出，霓虹灯一到夜里就亮了，从外头看，像是什么都没变。
可只要在上海待了些年头的老人，都能从这繁华的底下嗅出点不对劲——一种无从言说的焦躁，像梅雨前的空气，闷在胸口，说不清从哪儿来，却实实在在地压着人。
这一年，金融秩序的波动已经叫普通市民叫苦不迭。
法币贬成了纸，金圆券发出来没几个月，购买力又开始往下掉，粮食、棉布、煤炭的价格，一日三变，有人昨天囤下的货，今天打开箱子，只够抵昨天价钱的一半。
淮海战役在年底打响，前线的消息像砖头一样，一块块砸进上海人的脑子里，街头巷尾全是时局，说走的，说留的，说观望的，各有各的打算，各有各的心虚。
上海滩那批盘根错节多年的人物，这时候许多都在悄悄地动。
有人在打听港口，有人在转移资产，有人装出若无其事，背地里早已订好了船票。
就在这样的时节，一架从北京飞来的专机，降落在上海龙华机场。
从舷梯走下来的，是一位风尘仆仆却气质出众的女性，此前多年，她在梨园界有一个人人叫得顺口的称号——"冬皇"。
这一次，她不是来唱戏的，而是以一个女人最朴素的身份，踏进了黄浦路旁一座人称"杜公馆"的宅院，开始了一段再未曾离开的岁月。
进门之后不到一年，她得到了一个改变两人关系走向的消息。
当她鼓起全部的勇气，将这个消息说给宅院里那位年迈而多病的主人听的时候，发生了一件令所有人都没有想到的事。
【一】梨园世家的女儿，与那把旁人意想不到的"男人嗓子"
孟小冬，原名孟若兰，生于1907年12月9日，生在上海民国路附近一条普通的弄堂里。
那一年，清朝还未到头，是光绪三十三年的冬天。
她的家，是地道的梨园世家。祖父孟七省，是清同光年间在梆子戏行当里颇有声望的红净名角，靠着一身功夫在江湖上立了名头。
父亲孟鸿登，叔父孟鸿寿，也各自在梨园界行走，以唱戏为生。这家人，上上下下，全与戏台脱不开关系。
孟小冬从出生就泡在这样的氛围里，锣鼓点子、唱腔身段，是她打记事儿起便有的底色，学戏这件事，对她而言不是某种刻意的选择，而是一件理所当然的事。
她五岁开始学艺，七岁跟着家人登台，到了十一二岁，在无锡正式挂牌公演。
那个年代，梨园的规矩严苛，小孩子若要吃这碗饭，比的不光是天分，更是能不能熬过那段每天天不亮就要爬起来练功的日子。
冬练三九、夏练三伏，嗓子沙了继续吊，腿脚酸了继续走台步，容不得半点撒娇。
孟小冬在这样的环境里，从弄堂里的女孩，一点点打磨成了一块响亮的石头。
她学的是须生，也叫老生，是京剧中专门扮演中年至老年男性角色的行当，历来都是男演员走的路。
偶尔有女演员涉足，也不过是凑个稀奇，上不了台面。
可孟小冬不是凑稀奇的料，她的嗓音，在她还不到十岁的时候，便已经显出了一种极为罕见的质地：低沉、宽厚，不带一丝雌腔。
梨园行的行话叫"无雌音"，意思是唱出来，根本听不出是女人的嗓子。
这样的嗓音，在女演员里是凤毛麟角，换句话说，她生来就比旁人多了一条走须生这条路的资本。
1923年，孟小冬随师傅仇月祥北上，先在天津落脚，在连台本戏里出演了宋仁宗、王莲英等角色，把生旦两个行当都练了个遍，最终还是回归到老生须生，再未动摇。
随后入北京，广泛走访各派名家，向陈彦衡、王君直等人讨教，又拜了专为谭鑫培操琴的名手孙佐臣为师。
孙佐臣见她的嗓子和底子不凡，决定亲自为她操琴，这在当时是一件极难得的事，等于是为她贴上了一块含金量极高的背书。
1925年，北京第一舞台举办大型义演，大轴是杨小楼与梅兰芳联袂出演的《霸王别姬》，压轴是余叔岩与尚小云合演的《打渔杀家》。
这位来自上海、年仅十七八岁的孟小冬，被安排在倒数第三，与裘桂仙合演《上天台》，排在荀慧生、马连良之前出场。
北京第一舞台义务戏，从未有过女须生列入其中的先例，那一晚，她打破了这个先例，台下的反应超出所有人的预期。
她的名字，从那晚起便在北京戏迷圈里流传开来。
此后数年，孟小冬辗转于京津沪各大戏院演出，剧目愈积愈多，《失空斩》《洪羊洞》《搜孤救孤》《捉放曹》《乌盆记》《空城计》，场场叫好，座座皆满。
天津某家报馆的总编辑沙大风，听了她的演出之后，给她写了一篇评论，说谭鑫培、梅兰芳不过是"伶界大王"，而孟小冬已超越了这个范畴，是须生行当里的至尊，于是亲自为她起了个称号——"冬皇"。
这两个字，从报纸上传出去，在梨园界引发了相当的议论。
梨园以"皇"字相称，历史上担得起的人，一只手便能数过来。
孟小冬以女子之身挂上这个称号，在当时是破天荒的事，也是她一生中最无争议的一个定论——就连她的对手，也没有人能公开反驳这两个字。
【二】与梅兰芳的那段往事：一份名不正言不顺的情，一纸了断一切的公告
孟小冬与梅兰芳，是梨园界流传最广的一段故事，人人听过，前后经过却未必人人清楚。
梅兰芳，名澜，字畹华，1894年生于北京，祖籍江苏泰州，以旦角扮相冠绝一时。
他二十多岁便在国内享誉南北，此后多次赴日本、美国演出，将中国京剧推向了国际舞台，是民国时期最具影响力的京剧演员之一。
在梨园界，他是"伶界大王"，所到之处，众人簇拥。
1925年8月，孟小冬与梅兰芳在上海相识。两人经人引荐见面，很快便有了合作演出的机会。
在舞台上，梅兰芳扮旦角，孟小冬扮老生，生旦合璧，引发了上海梨园界少见的轰动。
合作渐深，私下的往来也多了起来。1927年，两人的关系从台上延伸到了台下，孟小冬以兼祧的名义进了梅家。
梅家的情形，并不简单。梅兰芳的发妻王明华，早年因子女接连夭折而郁积成疾，染上了肺结核，长年在外疗养。
梅兰芳以无子为由，又以兼祧大伯一房的名义，迎娶了福芝芳。福芝芳在梅家主持内务，陆续为梅兰芳诞下数位子女，地位牢固。
孟小冬进门，福芝芳从一开始便是明确的反对态度，逢人便说梅家没有第三个人，梅兰芳夹在中间，既不肯让孟小冬受委屈，又无力彻底打破眼前的格局，三人之间维持着一种表面的平衡，却随时都在摇晃。
1927年，一件突发事件，将这段关系推向了一个危险的边缘。
当时，有一个名叫王惟琛的北平朝阳大学肄业学生，早年便对孟小冬心生情愫，求而不得，在得知孟小冬与梅兰芳同居的消息之后，积怨越来越深，最终走上了极端的道路。
某日，他持枪闯入梅兰芳位于东城的宅邸，声称梅兰芳夺走了他的意中人，扬言若不拿出十万元便不罢休。
梅兰芳的友人张汉举挺身而出与之周旋，王惟琛情绪失控，举枪将张汉举打死，随后被军警当场击毙。
这起血案在当时北平、上海各大报纸上引起轩然大波，连篇累牍报道数周，孟小冬的名字被反复提及，成为了新闻版面上的中心人物。
事件之后，她一度在天津居士林皈依佛门，暂别舞台，将自己封闭了一段时日。
此后，梅孟之间的关系虽延续，却始终笼罩在舆论与家庭矛盾的双重压力之下。
1930年，梅兰芳的生母（祧母）病逝，梅家治丧，照旧例，儿媳应着孝服参与丧事。
然而，梅家拒绝承认孟小冬的儿媳身份，将她拒在丧礼之外，不得行任何礼节。
这件事，在孟小冬心里留下了一道深深的痕迹，也是两人关系走向终点的转折。
1931年，在孟小冬聘请的女律师郑毓秀以及杜月笙的从中斡旋之下，梅兰芳同意向孟小冬支付四万元的补偿，以了结两人多年的纠葛。
四万元在当时不是一笔小数目，梅兰芳为此不得不将北京无量大人胡同的住宅变卖，才凑齐了这笔钱。
分离之后，孟小冬在报纸上公开发表声明，其中有一句话被后人反复引用："是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。"字字平淡，骨子里透着一种毫不退让的气性。
了断梅兰芳之后，孟小冬给自己选了一条更艰苦的路——拜入余叔岩门下，从头钻研余派老生的全套技法。
余叔岩（1890年-1943年），以"谭派"为根底，后自成"余派"，讲究字腔相合、韵味纯正，被视为民国时期老生演唱艺术的宗师级人物，收徒的标准向来严苛，一生正式入门的弟子极为有限。
1938年，孟小冬终于正式完成拜师仪式，成为余叔岩门下唯一的女弟子。
在余叔岩门下学艺的数年间，她几乎全部息演，心无旁骛地将余派老生的各类曲目和技法一一内化，艺术水准达到了自身生涯的最高点。
1943年，余叔岩在北京病逝，孟小冬此后逐渐退出公开舞台，在北京独居，于外人看来，这段岁月是她生命里最安静的时光，但平静之下，还有未曾了结的东西在等着她。
【三】杜月笙是什么人，以及他为何要专程派一架飞机去接孟小冬
杜月笙，本名杜镛，字月笙，1888年8月22日出生于江苏川沙高桥镇，今属上海浦东新区。
这个地名今天听起来寻常，在那个年代，不过是黄浦江边一片普通的村落，离繁华的上海市区有相当的距离。
杜月笙的童年，颠沛而艰难。母亲在他幼年时便因病离世，父亲续弦，继母没过几年也撒手人寰，这个孩子先后在外祖母和舅父的家里辗转，没能受多少正经的教育。
大约十四岁时，他独自来到上海，在水果行当找了一份学徒的差事，靠着一双手开始在这座城里挣饭吃。
这份看起来不起眼的起点，日后却成了许多传奇的源头。
水果行的学徒，每日穿行于租界的大街小巷，逐渐熟悉这座城市的肌理——哪条街住着什么人，哪处地界归哪路人管，这些江湖上的基础知识，在日积月累中全进了杜月笙的脑子。
在当时的上海，青帮是活跃在街面和上层社会之间的重要力量，杜月笙在进入上海社会之后，逐渐与青帮的重要人物建立联系，尤其得到了当时在法租界颇具影响的黄金荣的信任与提携。
在黄金荣的庇护下，他的活动范围从法租界的街头，扩展至上海各界，在金融、货运、公用事业等多个领域均留下了记录。
通裕钱庄、中汇银行等机构，都有他参与的痕迹。
抗日战争爆发之后，他于1937年11月离开上海，辗转经香港赴重庆，参与了多项抗战募捐和物资调配事务，相关记录留存于那一时期的档案文献之中。
战争结束后，他返回上海，在各界恢复了部分联系，但昔日的格局，已大不如前。
杜月笙一生共迎娶五位妻室。原配沈月英，其后依次是陈帼英、孙佩豪，第四位是姚玉兰，梨园出身，以青衣行当见长；第五位，便是孟小冬。
杜月笙与孟小冬的缘分，可以追溯到她还是个十二三岁的小女孩时。
那时孟小冬随师傅在上海演出，杜月笙去看了她的戏，后台见面，师傅引荐，孟小冬向这位大名鼎鼎的人物行了礼，接过他递来的花篮，随即回身走了。
杜月笙却把这个女孩记在了心里，此后多年，再没有忘记。
1925年，孟小冬在北京声名鹊起的消息传到上海，杜月笙在各方渠道里听到了她的名字——他自小是个戏迷，在上海滩的圈子里有"天下头号戏谜"之称，听说北京第一舞台义演上那场惊艳，便又将这个名字深深地嵌进了记忆里。
1931年，梅孟分离的纠葛，是杜月笙与孟小冬之间第一次有实质联系的往来。他作为调停人从中斡旋，帮忙协商出了梅兰芳向孟小冬支付四万元补偿的结果，那是她在那段感情里换来的全部体面。
1947年，杜月笙做六十大寿，在上海中国大戏院大张旗鼓地办了一场寿诞堂会，广邀南北名角，梅兰芳也在受邀之列，从北京南下出席。
杜月笙特别点名，请孟小冬从北京赶来上海，为他出演两场《搜孤救孤》，压轴寿诞堂会。
那两场演出，在当时的上海引发了罕见的轰动。
演出前一日，中国大戏院门外便已排起了长队；演出当晚，场内座无虚席，连临时加设的椅子都坐满了，买不上票的戏迷在家守着收音机，把音量调到最大，只为听一句冬皇开嗓。
据说当晚甚至有人从外地专程乘飞机赶来，只为亲耳听她一场。
演出结束，台下掌声不断，观众执意要求谢幕，久久不肯离去。
孟小冬向来有个习惯，演完便转身走，从不谢幕。
那一晚，杜月笙不得不亲自跑到后台，才把她劝出台前，向观众鞠了一躬，随即转身离开，面色仍是那副惯常的冷淡神情。
这一弯腰，是她在公开舞台上最后一次谢幕。
寿诞演出结束之后，孟小冬从华格臬路的杜公馆启程，返回北平。
走时，杜月笙准备了金银首饰相送，她只拿了一块刻有杜月笙名字的金表，其余一概不要，便上路了。
1948年，随着淮海战役打响，北平一带形势吃紧，城市之间的交通时常中断。
杜月笙在上海得知消息，立即安排人手，命弟子乘专机前往北平，将孟小冬接来上海。
机场迎接那天，孟小冬从舷梯走下，杜月笙在候机室里等着她。
从那之后，她进了华格臬路杜公馆的大门，在这座宅子里住了下来，以一种"有夫妻之实、却无夫妻之名"的方式，与杜月笙开始了真正意义上的共同生活。
上门的宾客，仍旧管她叫"孟老板"，不是"杜太太"。
【四】那个消息，让整个杜公馆都沉默下来
1948年的冬天，孟小冬在杜公馆住下来之后，开始渐渐适应这座宅子里的节奏。
她在这里没有正式的名分，来拜访的客人见了她，客客气气地叫一声"孟老板"，背过身去，各自心里揣着什么，她心知肚明。
杜月笙对她有照顾，有体贴，但那张婚书，从来没有出现过。
这个缺口，孟小冬不是没放在心里，只是多年来磨出的性子，让她选择了沉默。
就在这一年的某一天，她去看了大夫，拿着诊断的结果一个人坐了很久，盯着那张纸上的字，盯了很久。
这件事，她一个字都还没有说出口，宅子里的其他人也都不知道。
这个消息压在心里，比她以为的还要沉。
她想过他可能的反应，把各种可能推演了一遍又一遍，却始终没有想清楚该如何开口。
那件事拖了好几天，她终究还是走向了杜月笙的房间，在他面前坐下，将那个消息，原原本本地说了出来。
然而，向来在上海滩呼风唤雨、令无数人望而生畏的杜月笙，在听完孟小冬这番话之后，那双经历了无数大风大浪的眼睛，却慢慢地红了——而他随后说出的那番话，更让孟小冬愣在原地，久久无法回过神来……
热门跟贴