参考来源：百度百科"周培源"词条、百度百科"王蒂澂"词条、澎湃新闻《追忆周培源》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1993年11月24日，北京深秋。
中关园宿舍楼的走廊里，凌晨五点半，天还没透亮。
廊灯散着惨白的光，室外气温已经掉下来了，地板凉，墙凉，连空气里都带着一股沉甸甸的湿冷。
整栋楼，沉在一种深沉的、一贯的静里。
一个九十多岁的老人，正在走廊里移动。
他一手撑着走廊的墙，一步挪一步。走几步，停一停，把气息等过来，再继续往前。
身体已经撑不住太多力气，可方向从来没有含糊——走廊那头，妻子卧室的方向。
这条走廊，他走了许多年。
他推开那扇门，挪到她的床边，俯身，开了口。
话音落地，他转身，走回自己的卧室，躺了下去。
1993年11月24日，北大中关园这栋楼，从那一刻起，陷入了一种它从未经历过的、久久未散的寂静……
【一】宜兴出来的那个年轻人，以及清华园里的"三剑客"
1902年11月15日，江苏宜兴，一户书香门第里来了个男孩，取名周培源。
宜兴历来出人才，紫砂壶天下有名，从这里走出去的读书人也向来不少。
可这个男孩日后走的那条路，远到让整个宜兴都跟着沾了光。
从小他读书就带着一股死磕的劲，数学和物理越难越带劲，越往深里钻越上头。
18岁考进清华学校（即后来的清华大学），把理工的底子扎扎实实打了下来。
清华毕业，漂洋过海去了美国，先在芝加哥大学，后转入加州理工学院，一路读到博士。
1928年，在加州理工学院拿到物理学博士学位，那年他才26岁。
26岁拿美国名校博士，放那个年代，算是极为罕见的成就了。
拿到学位，他没急着回国，转道去了欧洲——先到德国莱比锡大学，后去瑞士苏黎世联邦理工学院，做了一段博士后研究，专门钻量子力学。
那个年代的欧洲物理学界，是全球最热闹的地方。
海森堡、薛定谔、玻尔，每一个名字背后都是一套颠覆旧认知的新理论，整个圈子里人人在争，每隔一阵就有新东西冒出来，把之前所有的认知重新洗一遍。
周培源就在这种氛围里泡了好几年，学的见的，全是当时最前沿的东西，视野和思维都打开了好几层。
等他回到国内，落脚清华大学，大约是1929年前后。那年他不过二十六七岁，已经是物理系正式教授了。
年轻、高大，学问扎实，气质出众，加上在欧美浸染出来的那身底气，在清华园里很快就有了名气——不只是学术上的名气，还有那副让人记得住的形象。
清华那几年，园子里有几位出了名的"帅才"：经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖，加上这位物理学家周培源，三人学问一流，人也生得一表人才，走在校园里往往被学生多看几眼，时间久了，学生们给他们送了个外号，叫"清华三剑客"。
这外号不是自封的，是学生们打心眼里叫出来的。
多年以后，曾在清华就读的著名剧作家曹禺，碰见了周培源的女儿，专程说了一句："当年你的妈妈真是个美人，你的爸爸真够潇洒，那时他们一出门，我们这些青年学生就追着看！"
能让曹禺记了几十年，专程说出来，可见那时候的周培源，风采当真不一般。
而曹禺嘴里那句"他们一出门"，说的是两个人，另外那一位，就是周培源的妻子王蒂澂。
【二】一张照片，一段婚事，以及香山疗养院窗外那五十里土路
王蒂澂，1910年9月26日生，吉林扶余人，父亲早逝，母亲一手把她拉扯大。
1927年，她以优异成绩保送进入北平女子师范大学英文系，读书期间受新文化运动影响颇深。
她天生丽质，聪明有主见，是学校里出了名的风云人物，追求者排成排，其中还包括清华物理系里赫赫有名的叶企孙。
但她最后嫁的，是周培源。
两人的缘分，起点是一张照片。
1930年某个星期天，周培源到好友家作客。
好友的夫人刘孝锦把他打量了一番，开门见山地说："你年纪也不小了，总得找个人了，我这里有几个女同学的照片，你先挑挑，看中了哪位告诉我。"
周培源不是爱说这种话的人，可架不住刘孝锦热情，低着头把照片接过来翻了翻，目光在其中一张上停住了，就没再往下翻。
那张照片里，是王蒂澂。
刘孝锦一看就乐了，直接笑道："你眼光倒好，一眼挑中了我们学校的校花。"
随后几天，聚会安排上了，两人第一次见面。周培源清楚这是相亲，王蒂澂以为只是普通聚会，稀里糊涂地就从陌生人变成了对象。
相识整整两年，1932年6月18日，两人在北平东城青年会礼堂举行婚礼，主婚人是时任清华负责人梅贻琦。
新房简单，四壁全是书，铁架床旁边连镜子都没置。
王蒂澂环顾了一圈，说了一句话："够了，书多，咱就不怕没饭吃。"说完这句，撸起袖子开始当家了。
婚后，两人在清华园安了家，育有四个女儿：周如枚、周如雁、周如玲、周如苹。
周培源教物理，王蒂澂在中学教英语，日子过得有声有色。那几年，是这个家最安稳的时光。
然而安稳没有持续太久。
1935年，王蒂澂被确诊为肺结核。
那个年代，肺结核几乎等同于宣判了死刑——没有特效药，死亡率极高，送进疗养院的，能平安走出来的寥寥无几。
医生的意见是立刻隔离，把人送到香山脚下眼镜湖边的疗养院，和家人彻底分开。
周培源送走王蒂澂，转身扛起了整个家。两个年幼的女儿，一个要抱，一个要哄，里外全靠他一个人操持。
白天给学生上课，晚上照看孩子，省吃俭用。到了每个周末，他就骑上那辆破自行车，从清华园出发，朝香山方向骑。
来回五十里路。
从清华到香山，当年只有一条土路，晴天扬灰，雨天泥泞，坑坑洼洼颠簸难行，骑到腿都是酸的。可他每周必去，一次都没落下过。
疗养院规定，每次探视只有五分钟。
五分钟里，他先把带来的东西递过去，再问几句病情，然后站到玻璃外面用手语跟王蒂澂说话——那年头没有电话，嘴型和手势，是他们之间唯一的通讯方式。
有一次下大雨，他骑车来晚了，进不去病房大门。
他也不走，绕到王蒂澂卧室的窗户外，站在雨里，隔着玻璃，一个字一个字地比划："我爱你，好好吃药，等你回家。"
雨声遮住了声音，手势穿过了玻璃。
整整一年多，王蒂澂扛了下来，病情奇迹般好转，疗养院的医护人员把她的案例专门记录下来，归类为"奇迹病例"。她出院，回到那个四壁都是书的家里。
多年以后，女儿被人问起父母的婚姻，只说了一句："人家一辈子没红过脸。"
【三】普林斯顿，爱因斯坦，以及那句"不走了"
1936年，清华给了周培源一次学术休假的机会。
他收拾行李，去了美国。
目的地是普林斯顿高等研究院，要参加一个研讨班，主持人是阿尔伯特·爱因斯坦。
那时的爱因斯坦，广义相对论发表已逾二十年，是全球物理学界无人不知的存在。
普林斯顿高等研究院的广义相对论研讨班，聚集的是当时国际上最顶尖的一批研究者，能进去，代表站在了这个领域的绝对前线。
周培源是那个研讨班里唯一的中国人，也是迄今所知，在爱因斯坦身边长期从事相对论研究的唯一一位中国学者。
两人坐在同一张桌子边讨论引力场方程，有时候聊到窗外天都黑透了还没散场。
周培源在那里完成了关于引力场方程静态解的研究，写成论文发表于《美国数学杂志》，在国际相对论研究圈子里正式留下了自己的名字。
1937年，他回国了。落地没多久，卢沟桥的枪声响了。
清华南迁，与北大、南开合并为西南联合大学，落脚云南昆明。
周培源带着全家一路南下，把妻子和四个女儿安置在昆明郊区，自己继续教书做研究。
西南联大的物理系，那时聚了吴大猷、叶企孙、吴有训等一批人，也正是在那里，杨振宁、李政道等日后闻名国际的学生，在战乱年代打下了学术根基。
昆明的日子，真不好过。
战时物价疯涨，教授们的薪水换出来的粮食根本不够一家人吃饱。
王蒂澂把结婚时的耳环悄悄摘下来换了米票；周培源脚上磨起了泡，还是接着多跑几所学校代课，中午省着吃，把口粮带回家。
就这样的条件下，课没有停，湍流理论的研究也没有停。
1943年到1946年，他再次赴美在加州理工学院做湍流理论研究，又参与了一些战时科研工作。
1946年赴英国出席纪念牛顿诞辰三百周年的国际会议，赴法国参加第六届国际应用力学大会，被选为大会理事。
1947年，他彻底回了国，再也没有离开。
那时美国的条件比国内好太多，有人问他为什么非要回来。他的答案只有一句："家在那儿，学生也在那儿。"
此后，他先在清华大学继续任教，后来转到北京大学数学力学系，一待就是几十年。
带出来的学生，王竹溪、彭桓武、林家翘、张守廉……个个后来都是各自领域里顶梁柱一般的人物。
1989年，他和王蒂澂将两人多年珍藏的145件明清书画悉数捐赠给无锡市博物馆，所得奖金也一并捐出，分别赠给北京大学、清华附中、上海市实验小学、吉林省扶余镇实验小学等单位，用于资助教育事业。
特殊时期那些年，学术界受到的冲击很大，周培源没能置身事外。
一家人被迫离开北京，辗转在外，吃了很长一段时间的苦头。后来情况好转，才得以回到北大中关园的家里，生活重新安定下来。
特殊时期过去之后，他重新全力投入研究。89岁那年，相对论引力论研究有了重大进展，一高兴过了头，心脏出了问题，住了一次院。
出院没多久，91岁的他又招了新的博士研究生，说是还想在有生之年，在研究上再往前走一步。
1989年，王蒂澂因脊椎疾病瘫痪，卧床不起。
从那以后，周培源外出的事大幅减少，大多数时间守在家里陪她。
两人都是八九十岁的老人了，各住一间卧室，这样她休息方便，有事招呼人也容易。
周培源五十岁那年右耳失聪，说话的音量便比常人大了一大截——自己听不见，就总怕别人也听不清，一开口就是副大嗓门。
北大中关园的邻居早就习以为常，每天清晨准时听见那副嗓门从走廊那头响起来，甚至能掐着点估出他几点晨练结束、几点进了妻子的卧室。
他有个雷打不动的每日功课：晨练结束，先洗漱，然后去妻子卧室，俯身到她床边，把那段话说一遍。
那段话，说了几十年，措辞固定，顺序固定，从来不即兴，从来不换说法。
周家四个女儿，早把这段话听得滚瓜烂熟；走廊里的邻居，也早把这段话刻进了记忆。
王蒂澂有时候怕女儿们听见笑话，会嗔一句让他小声点；他充耳不闻，该说的全部说完，才算开了一天的头。
1993年，周培源的身体已经大不如前，走路要扶着东西，脸色不太好看，气息浅了，胃口也差了，可那个每天早晨去妻子卧室的习惯，一天都没有断过——哪怕身体再差，那段路照样走，那句话照样说。
没有人知道，这个坚持了几十年的习惯，正在走向它的最后一次。
1993年11月24日，他照常起床，照常去院子里打了一套拳，照常撑着走廊的墙，一步一步挪向妻子的卧室。
然而，当他推开那扇门，俯下身去，开口的那一刻，整栋楼宇，陷入了一种从未有过的、永久的寂静……
热门跟贴