创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
服务区餐厅里，我爸当着所有人的面逼我八岁的儿子认错。
孩子只是碰了一下店里的汽车模型，我已经赔了钱也道了歉。
可我爸不依不饶，非要孙子站在店门口大声说“我再也不碰别人东西了”。
儿子吓得直哭，缩在我身后不肯出来。
我爸一拍桌子说今天不认错就别想上车，说完抓起车钥匙就走。
我看着他气冲冲的背影，默默拉开车门，说了一句让所有人都愣住了的话。
整个服务区忽然安静了，连后厨炒菜的声音都停了。
01
“爸，小轩不是故意的。”
高远把儿子拉到身后，声音压得很低。
服务区餐厅里全是人。但他总觉得所有目光都扎在自己背上。
高建国没看他。老人盯着缩在高远身后的孙子，脸绷得铁青。
“不是故意？不是故意就能随便碰别人东西？”
“八岁了，连这点规矩都不懂？”
高建国的声音一句比一句高。服务员端着菜从旁边走过，脚步都放轻了。
小轩从高远腿边探出头，眼圈已经红了。
“爷爷，我就是拿起来看一下。那个小汽车做得太像真的了。”
“看坏了你赔得起吗？”高建国一拍桌子，塑料茶杯跳了起来。
“那东西两百八。你爸一个月挣多少钱？经得起你这么祸害？”
程佳慧坐在旁边，手指攥着纸巾。她张了张嘴，又咽了回去。只是把手放在儿子肩上。
“爸，已经解决了。”高远尽量让语气平和。
“我跟店里说好了，模型没坏，不用赔。我还买了那个模型，就当给小轩买个教训。”
高建国这才转过脸看儿子。那眼神里有失望，有不屑。
“买下来了？你还真有钱。两百八说花就花？”
高远觉得胸口堵得慌。
这辆新买的SUV，首付花光了他和程佳慧所有积蓄。这次回老家祭祖，油费过路费加上礼物，又花了不少。那两百八，是他打算路上给程佳慧买围巾的钱。
“爸，钱的事……”
“钱的事你从来就没拎清过。”高建国打断他，手指在桌上敲。
“从小就这样，做事没个算计。你叔像你这么大时，已经在龙国市里买第二套房了。你呢？三十五了，开个破车还得贷款。”
“爸，这车是新的……”
“新的怎么了？新的就不用还贷款了？”
高建国冷笑一声。“我跟你妈那会儿，什么东西不是一分一分攒出来的？到你这就学会提前享受了？”
小轩的眼泪掉下来了。小孩哭得没声音，只是肩膀一抽一抽的。程佳慧赶紧把他搂进怀里。
“爸，您少说两句。”程佳慧声音很轻，但很清楚。
“小轩知道错了，高远也处理好了。先吃饭，吃完饭还得赶路。”
高建国看了儿媳妇一眼，没接话。他拿起筷子夹了口菜，嚼了半天才又开口。
“处理好了？你以为这就完了？做错了事，光赔钱就行？”
高远觉得脑子里某根弦断了。他抬起头看着父亲。
“那您说，还要怎么样？”
他的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
“让他给店里的人恭恭敬敬道个歉。”高建国放下筷子，擦了擦嘴。
“不光要说对不起，还得说我以后再也不乱碰别人东西了。就在店门口，当着所有人面说。”
餐厅里忽然安静了一瞬。连后厨炒菜的声音都小了些。
“爸，小轩才八岁，他刚才已经被吓到了。”高远声音有点发颤。
“我也道过歉也赔了钱。您这样是不是有点……”
“有点什么？”高建国眼睛一瞪。
“我这是在教他做人的道理。现在不管，以后到社会上谁管他？你小时候犯错，我让你在院子里跪过一晚上，你忘了？”
高远没忘。他怎么可能忘。
那年他十三岁。父亲让他跪了整整四个小时。夏天的蚊子在他腿上咬了一圈包，他痒得钻心却不敢动。
更让他忘不掉的，是那五块钱的真相。
02
“我没忘。”高远听见自己的声音。
“但小轩和我不一样。现在和以前也不一样。”
“有什么不一样？”高建国嗓门又提了起来。
“规矩就是规矩，到哪朝哪代都一样。你今天护着他就是害他。你现在不让他认这个错，以后他就敢犯更大的错。”
“他没犯法。”高远的音量也控制不住了。
“他就是碰了一下那个模型，模型没坏我也付了钱。您非要这么上纲上线，到底是为了教孩子，还是为了……”
“为了什么？”高建国的脸涨红了。
“我为了我这张老脸。我高建国的孙子在服务区偷东西，我丢不起这个人。”
“他没偷。”高远猛地站起来，椅子腿在瓷砖地上划出刺耳响声。
“您能不能别乱用词？偷和碰是两码事。”
周围几桌客人都看过来。有人皱眉，有人摇头，有人小声议论。
高建国也站了起来。他比高远矮半个头，但气势一点不输。父子俩隔着桌子对峙。
“行，你儿子金贵，说不得骂不得。那我这个当爷爷的不配教他了是吧？”
高建国抓起桌上车钥匙，转身就走。
“这车我不坐了，我丢不起这人。你们一家三口爱怎么着怎么着。”
刘凤娟急了，赶紧起身去拉。
“老头子你干什么呀？这还在高速上，你上哪去？”
高建国甩开她的手。
“吃什么吃？气都气饱了。我今天就把话放这儿——”
他转过身，指着还缩在程佳慧怀里的小轩。
“这小子要是不去店里当众认错，这车我就不上了。你们有本事就把我这个当爹的扔在高速上。我高建国说到做到。”
他头也不回走出餐厅。玻璃门在身后重重合上，砰一声闷响。
刘凤娟看看门外又看看高远，急得直跺脚。
“小远，你快去劝劝你爸呀。他那个脾气真能干出这种事。这前不着村后不着店的，他一个老头子……”
程佳慧搂着小轩，抬起头看向高远。她眼睛里有很多东西，心疼，疲惫，还有一丝哀求。
高远站在那里，全身血液好像都冲到了头顶。耳朵里嗡嗡响。
“爸爸……”小轩怯生生叫他，声音里全是哭腔。
“我去道歉行吗？我不让爷爷生气，我去道歉……”
高远低头看着儿子那张挂满泪痕的小脸。那眼睛里有害怕，有委屈，还有一种不该属于八岁孩子的懂事。
手机震了一下。是程佳慧发的微信。
“你手机里那篇关于代际创伤的文章，我看了。你爸不是坏人，他只是不知道别的方式。”
高远瞥了一眼，没回。
03
“小远，算妈求你了。”刘凤娟声音带着哭腔。
“你去跟店里的人说说，让孩子过去鞠个躬说句对不起。又不掉块肉。你爸那个脾气你又不是不知道。”
高远慢慢转过身，看向窗外。
父亲高建国就站在他们的车旁边。背对着餐厅，背影挺得笔直。
那是一种胜利者的姿态。一种“我知道你最后一定会妥协”的姿态。
是啊，他太知道了。
高远从小到大妥协过无数次。考大学父亲让他报师范，他妥协了。找工作父亲托关系让他进国企，他妥协了。
结婚时父亲嫌程佳慧家是外地的。他抗争过，最后还是妥协了，因为母亲以死相逼。
买车时父亲非要他买那款老气的黑色轿车。他这次没妥协，买了自己喜欢的白色SUV。然后父亲就再也没坐过他的车，直到这次回老家。
每次妥协他都告诉自己，算了，他是你爸。
每次妥协心里那根刺就扎得更深一点。
“高远……”程佳慧轻轻叫他。
她的手在桌子底下悄悄握住了他的手。那手很凉，还有些抖。
高远反握住她的手，用力捏了捏。然后他慢慢蹲下身，和小轩平视。
“小轩，你听爸爸说。”他的声音很轻很慢。
“你碰了店里的东西没先问过人家，这是不对的。爸爸已经替你道歉也付了钱，这件事从道理上讲已经结束了。”
小轩看着他，眼泪又滚下来。
“但是爷爷觉得，光道歉和赔钱不够。他觉得你必须去店里当着很多人的面再说一次对不起。爸爸问你，你愿意去吗？说实话，不要怕。”
小轩低下头，手指绞着衣角。过了好一会儿才小声说：“我不想去。那些人会笑话我。”
“好。”高远抬手揉了揉儿子的头发。“那就不去。”
刘凤娟愣住了。程佳慧也愣住了。
“小远，你……”
“妈。”高远站起身看着母亲。
“您也听到了，小轩不愿意。他还是个孩子，他有权利说不。”
“可是你爸他……”
“爸那边我去说。”高远深吸一口气又缓缓吐出来。
“您先带佳慧和小轩上车。外面冷，车里暖和。”
程佳慧拉着小轩站起来，犹豫地看着高远。
“高远，你别跟爸吵……”
“不吵。”高远对她笑了笑，那笑容很淡。
“你们先上车把空调打开。我很快就来。”
程佳慧咬了咬嘴唇，最终点点头，牵着小轩往外走。
刘凤娟站在原地，看看儿子又看看窗外丈夫，急得眼圈红了。
“小远，你别犯倔……”
“妈，上车吧。”高远推着母亲肩膀把她往门口带。
“放心，我不会把爸扔下的。我就是去跟他讲讲道理。”
04
刘凤娟被半推半就送出了餐厅。
高远站在玻璃门内，看着母亲小跑着追上程佳慧和小轩。三个人拉开车门，钻进那辆白色SUV。车里很快亮起了灯。
高远转过身没急着出去。他去柜台结了账，又跟服务员要了杯热水慢慢喝。热水顺着喉咙流下去，暖了暖发冷的胃。
窗外的天色渐渐暗下来。服务区的灯一盏盏亮起，把停车场的影子拉得很长。
高建国还站在车边，一动不动。像一尊雕塑。
高远看着那个背影看了很久。然后他放下水杯，推开玻璃门走了出去。
十一月的风已经很冷了。刮在脸上像刀子。
他一步一步走向那辆车，走向那个他叫了三十五年爸的男人。脚步声在空旷停车场里特别清晰。
高建国听见了但没回头。
他还在等。等儿子像以前一样走过来，低声下气地说爸外面冷上车吧。等儿子像以前一样妥协、退让、服从。
高远走到他身边站定。两人之间隔着一米距离。谁也没先开口。
远处有辆大货车启动，引擎轰鸣声撕破傍晚寂静。
“想通了？”高建国终于开口，声音很冷。
高远没回答。他从口袋里掏出烟弹出一根叼在嘴上，又摸出打火机点上。橘红色火苗在渐暗天色里闪了一下。
“我问你话呢。”高建国语气里有了不耐。
高远深吸一口烟缓缓吐出来。白色烟雾在冷风里很快散开。
“爸，您真觉得让小轩去当众下跪认错是为了他好？”
“废话。”高建国猛地转过身瞪着他。
“我还能害他？我吃的盐比你吃的饭还多。现在不把他这身臭毛病扳过来，以后就晚了。”
“什么臭毛病？好奇？”高远弹了弹烟灰。
“八岁的孩子对一个做得逼真的汽车模型好奇，拿起来看看，这叫臭毛病？”
“那是没教养。没问过人家就碰就是没教养。我高家丢不起这个人。”
“高家的脸面比您亲孙子的自尊心还重要？”
高远的声音还是没什么起伏。
“让一个八岁孩子在那么多人面前下跪，说他以后再也不敢了。您有没有想过，这件事他会记一辈子？他以后看到喜欢的东西再也不敢靠近。他以后犯了任何一点小错都会觉得自己罪大恶极。这就是您要的教养？”
05
高建国的脸一点点涨成猪肝色。
“你这是什么混账话。我教他规矩倒成了我的不是了？好啊高远，你现在翅膀硬了敢跟你老子讲大道理了？”
“我告诉你，你今天要是不按我说的做，这车我就不上了。你们一家三口自己回老家去。我不去了。”
又是这一招。高远看着父亲因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得有点可笑。
三十五年了。从他有记忆开始父亲就用这一招。不听话就不给饭吃，不听话就不让进门，不听话就断绝父子关系。
每一次他都怕。怕父亲真不要他了，怕母亲哭，怕这个家散了。
所以他妥协、退让、服从。
可是今天，就在刚才，他看着儿子那双含泪的眼睛，看着妻子那双紧紧攥着纸巾的手。他忽然就不怕了。
“爸。”高远把烟头扔在地上用脚尖碾灭。
“您知道这辆车花了多少钱吗？”
高建国愣了一下。
“首付十二万，贷款十八万，分三年还清。每个月车贷五千二，油费过路费一千，停车费五百，保养保险摊下来一个月八百。”
高远的声音很平静，像在说别人家的事。
“不算维修不算罚单，这辆车一个月要从我工资里扣掉将近七千块。我一个月工资到手一万二。佳慧是老师，一个月到手六千。我们俩加起来一万八。”
“房贷四千五，车贷五千二，这就是九千七。剩下的八千三要管一家三口的吃喝拉撒，要管小轩的学费补习费，要管人情往来水电煤气物业费。每个月能剩下两千算好的。”
他顿了顿，看着父亲。
“您上次住院做个小手术，医保报销完还花了一万二。是我出的。我没告诉您是怕您心疼钱不肯好好治。那一万二是我跟同事借的，上个月才还清。”
高建国的嘴唇动了动，没说出话。
“妈上个月说腰疼，我带她去看专家号。拍片子开药做理疗花了三千多。也是我出的。我也没告诉您，因为您知道了肯定又要说花那个冤枉钱干什么。”
高远笑了一下，那笑容很苦。
“是，我没叔有本事，没他能赚钱没他会来事。我开个贷款买的车您觉得丢人。我一个月挣一万二您觉得没出息。我教孩子您觉得我没规矩。”
“可是爸，我今年三十五了。我不是十五岁也不是二十五岁。我有自己的家，有自己的老婆孩子。我得先对他们负责。”
06
高建国胸口剧烈起伏着。
“你这话什么意思？你的意思是我这个当爹的拖累你了？我养你三十五年就养出你这么个白眼狼？”
“我没说您拖累我。”高远摇摇头。
“我只是想说，我有我的难处，我有我的活法。您能不能别总是拿您那一套来套我的人生？也别拿您那一套来教我的孩子？”
“我那一套怎么了？”高建国吼了起来，脖子上青筋暴出。
“我那一套把你养大了，把你供上大学了，让你有今天了。你现在是嫌我老了不中用了碍你眼了是吧？行，我走，我现在就走。”
他说着真的转身就要走。
“爸。”高远叫住他。
高建国脚步一顿。他以为儿子要服软了。
“您身上带钱了吗？”
高建国一愣，下意识摸了摸口袋。钱包在车上，手机也在车上。
“现在天快黑了，这边是高速打不到车。最近的出口离这儿还有二十公里。您要是真想走回去我没意见。”
“但妈肯定不放心，到时候她要是跟着您下车，这大冷天的……”
高远没说完。但意思很明显了。
高建国猛地转过身，眼睛瞪得要喷出火。
“你威胁我？你居然敢威胁你老子？”
“我没威胁您。”高远很平静。
“我只是在陈述事实。您要下车是您的自由。但妈要是担心您非要跟您一起，那也是她的自由。我只是提前告诉您可能会发生什么。”
高建国指着高远，手指都在抖。他张着嘴想骂，却找不到词。
他从来没想过，这个一向听话顺从的儿子会跟他说出这样的话。
不吵不闹不顶嘴。就这么平静地把最残酷的现实摆在他面前。
“好，好好。”高建国气极反笑。
“高远你长本事了。为了个不争气的儿子连爹妈都不要了。行，我今天就看看你敢不敢把我扔在这荒郊野外。”
“我要是冻死饿死，你就是不孝，是畜生，是混账东西。”
他越说越激动，唾沫星子都喷了出来。
高远看着他脸上没什么表情。等父亲吼完了喘粗气了，他才慢慢开口。
“爸，您知道我为什么一定要买这辆SUV吗？”
高建国喘着气不吭声。
“因为后排空间大。因为后备箱宽敞。因为您腰不好坐小车窝得慌。因为妈腿脚不好上下车不方便。”
“因为这辆车能装下咱们一家五口，舒舒服服想去哪儿就去哪儿。”
高远的声音很轻很慢。每个字都像小锤子敲在高建国心上。
“我挑了很久，比了很久，试驾了四五次。我跟销售磨了一个月的价，就为了便宜那三千块钱。”
“我提车那天高兴得一晚上没睡着。我跟自己说，高远你终于有辆车了，终于能带着爸妈带着老婆孩子出去走走了。”
07
“可是您呢？”高远的声音开始发颤。
“您从上车开始就在挑毛病。说颜色太白不吉利，说内饰太花哨不稳重，说油耗太高不实用，说空间太大浪费钱。我一句话都没反驳。因为您是我爸。”
“可是刚才在餐厅里，您指着小轩说他丢人，说我没教好。”
“您让我想起我十三岁那年，在院子里跪的那四个小时。”
高建国嘴唇哆嗦着，没说话。
“那天晚上蚊子把我腿上咬满了包，我痒得睡不着偷偷爬起来涂花露水。被您发现了，您说罚跪还敢乱动，再加一个小时。”
“我又跪了一个小时，膝盖都肿了，第二天走路一瘸一拐的。您看见了吗？”
高远看着父亲，眼眶发红。
“您没看见。因为您觉得那是应该的。做错了事就该罚，罚得越狠记得越牢。”
“是，我记得很牢。我牢牢记了二十二年。我到现在都不敢随便碰别人东西。我到现在花每一分钱都要算计三遍。”
“我到现在在单位里，领导说什么就是什么，从来不敢说不字。因为我知道犯错是要付出代价的，很重很重的代价。”
高远深吸一口气。
“爸，我不想让小轩也变成我这样。我不想他以后活得跟我一样累，一样憋屈。您能明白吗？”
高建国站在那里，像一尊突然被抽走魂魄的雕像。他张着嘴想说什么却发不出声音。
风吹过停车场，卷起几片枯叶打着旋儿飘远了。
车里的灯还亮着。能看见程佳慧在回头看，刘凤娟在抹眼睛，小轩趴在车窗上眼巴巴看着外面。
“爸。”高远最后说。
“上车吧。天黑了冷。妈身体不好经不起冻。”
他说完转身拉开车门坐进驾驶座。
砰。车门关上的声音在空旷停车场里格外响。
高建国还站在原地一动不动。他看着那辆白色SUV，看着车里温暖的灯光，看着儿子模糊的侧脸。
他忽然觉得这辆车离他很远很远。远得像隔了一辈子。
车里安静得能听见空调出风的声音。高远握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯照亮的路面。
后视镜里，父亲高建国靠在后排座椅上闭着眼，脸朝着窗外。不知道是真睡了还是不想说话。
刘凤娟坐在丈夫旁边，双手紧攥背包带子，时不时偷看儿子一眼又看丈夫一眼。想说什么又不敢说。
程佳慧坐在副驾驶，怀里搂着已经睡着的小轩。孩子脸上还带着泪痕，睫毛湿漉漉的。
没有人说话。只有轮胎压过路面的沙沙声和空调微弱的风声。
高远把车速稳在一百左右，不超车不变道，就这么匀速开着。
他需要这种平稳。就像他现在的心情，必须维持一种表面的平稳。不能急，不能乱，不能崩。
08
开了大概半小时，手机震动了。是程佳慧发来的微信。
“你还好吗？”
高远瞥了一眼没回。他不知道该怎么回。说好还是不好，好像都不对。
手机又震了一下。
“别想太多，先专心开车。”
高远心里一暖，腾出右手轻轻握了握妻子的手。她的手很凉。他握紧了些，想把自己的温度传过去。
程佳慧的手指动了动，回握了他。
两个人就这么握着手，谁也没说话。
有些话不用说。都懂。
又开了一段，前方出现服务区指示牌。高远打了转向灯，缓缓把车开进匝道。
“我去趟洗手间。”他停好车解开安全带。
“我也去。”程佳慧把小轩轻轻放在座椅上盖好小毯子，也跟着下了车。
夫妻俩一前一后走进服务区大厅。洗手间在走廊尽头。
高远站在洗手池前，打开水龙头用冷水狠狠洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了一些。
抬起头看着镜子里那张脸。眼睛里都是血丝，眼下有淡淡乌青。嘴角紧紧抿着，法令纹深得像刀刻。才三十五岁，看起来像四十。
“高远。”程佳慧从女洗手间出来走到他身边。她从包里拿出纸巾递给他。“擦擦。”
高远接过胡乱擦了把脸。
“刚才谢谢你。”程佳慧轻声说。
“谢我什么？”
“谢谢你没让小轩去道歉。”
高远的手顿了顿。他把湿透的纸巾扔进垃圾桶，转身靠在洗手台上。
“我是他爸。保护他是我应该做的。”
“可那是你爸……”
“我爸也不行。”高远打断她，声音很轻但很坚定。“谁都不行。”
程佳慧看着他，眼圈有点红。她伸手轻轻抚了抚他皱着的眉头。
“这些年委屈你了。”
高远握住她的手摇摇头。
“是我没本事。我要是有本事赚大钱买大房子开好车，我爸也许就不会……”
“不是你的问题。”程佳慧说。
“你爸那个人，你赚再多钱他也能挑出毛病。他要的不是钱，是服从。他要所有人都听他的，按他说的做。”
高远没接话。他知道妻子说得对。
“先回去吧。”程佳慧说。“妈和小轩还在车上。”
“嗯。”
两人回到车上。小轩还在睡，小脸贴着座椅睡得很沉。
刘凤娟见他们回来小声问：“没事吧？”
“没事妈。”高远发动车子。“您渴不渴？我买了水。”
“不渴不渴。”刘凤娟连连摆手，犹豫了一下又说。“小远啊，刚才你爸他……”
“妈，没事了。”高远打断她。“都过去了。”
刘凤娟看了看儿子，又看了看旁边闭着眼装睡的丈夫，叹了口气。没再说话。
车子重新驶上高速。夜色更浓了，路上车也少了许多。
09
开了一个多小时，手机响了。不是高远的，是高建国的。
老人从口袋里掏出手机看了一眼来电显示，眉头皱了皱。但还是接了。
“喂？”
“嗯，在路上了。”
“什么？真的假的？”
高建国的声音忽然拔高，带着明显激动。
“你确定？消息可靠吗？”
电话那头声音很大，连前排高远都能听见。是他叔叔高建军。
“哥，这可是千载难逢的好机会。我那个朋友，就是在拆迁办上班的那个，他亲口跟我说的。”
“就咱家老房子后面那条街，下个月就要拆。现在提前拿个名额，一平米只要八千。等拆迁公告一出来，转手就能卖一万五。”
“一平米净赚七千。一套商铺最少五十平，那就是三十五万。”
高建国握着手机的手都在抖。
“那得多少钱？”
“先交十五万定金把名额锁死。剩下的等手续办齐了再补。哥我跟你说，这名额现在就剩最后两个了。多少人盯着呢。要不是我那朋友跟我铁，根本轮不到咱。”
高建国的呼吸明显粗重起来。
“十五万……十五万……”他喃喃着，眼睛不自觉地瞟了眼前排的高远。
“建军，这事儿靠谱吗？”
“哎呀我的亲哥，我还能坑你？咱俩是亲兄弟，有好事我能不先想着你？”
高建军在电话那头拍着胸脯。
“要不是我自己手头紧，这好事我能往外说？我是看你现在退休了没什么收入，想拉你一把。你要是不信就算了，我找别人。”
“别别别。”高建国赶紧说。“我信，我信。那你等我回去，咱哥俩当面聊。”
“行，那你快点，名额不等人。”
挂了电话，高建国还沉浸在兴奋里。他搓着手，脸上皱纹都舒展开了。
“听见没？建军说有个大好事。”他捅了捅旁边的刘凤娟。
“老房子后面那条街要拆了。现在拿名额一平米八千，转手就能卖一万五。”
刘凤娟听愣了。“有这么好的事？”
“那当然，建军亲口说的。”高建国又看向前排高远。
“小远你听见没？你叔说有个发财的机会。”
高远从后视镜里看了父亲一眼。“嗯，听见了。”
“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“就你叔说的那个商铺啊。”高建国往前凑了凑，压低声音但藏不住激动。
“一平米赚七千，五十平就是三十五万。投十五万赚三十五万，这买卖上哪找去？”
高远没接话。他握着方向盘的手指紧了紧。
10
“爸。”高远开口，声音很平静。
“叔那个朋友是干什么的？”
“拆迁办的啊，刚才不说了吗？”
“叫什么名字？在哪个部门？具体负责什么？”
“这……”高建国噎了一下。“我哪知道那么细？反正是你叔的朋友，靠谱。”
“您上次也说叔的朋友靠谱。结果呢？”高远声音还是没什么起伏。
“上次那是意外。这次不一样。”高建国脸色有点难看。
“怎么不一样？”
“这次是拆迁，是政府要拆，板上钉钉的事。”
“拆迁公告出来了吗？”
“还没，但下个月就出。”
“商铺产权清晰吗？有没有纠纷？”
“肯定没有，你叔都打听清楚了。”
“定金交给谁？有收据吗？盖公章吗？”
高建国被一连串问题问得有点恼。
“你这是什么意思？怀疑你叔骗我？”
“我不是怀疑叔。”高远顿了顿。“我是觉得天上不会掉馅饼。就算掉，也轮不到咱们这种普通人捡。”
“你放屁。”高建国火了。
“怎么轮不到？你叔是普通人，他能认识拆迁办的人。他认识，咱们就有机会。你就是见不得别人好，见不得你叔比你强。”
高远从后视镜里看着父亲那张因为愤怒而扭曲的脸。忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累。
“爸。”他叹了口气。
“我不是见不得别人好。我只是觉得这事儿得慎重。十五万不是小数目，是我们家……”
“是你们家什么？”高建国打断他。
“是你们家攒了三年准备换学区房的钱是吧？你妈都跟我说了。”
高建国冷笑。
“攒了三年就攒了十五万。就这点钱还换学区房，换厕所都不够。现在有赚大钱的机会摆在面前你不抓住，你还等什么？”
“等房价涨到天上去？等你儿子考不上好学校？高远我告诉你，你就是死脑筋。读书读傻了，一点风险都不敢冒。”
“你看看你叔，人家小学毕业，现在开什么车住什么房？你呢？大学毕业坐办公室，一个月挣那点死工资，还得还房贷车贷。你就不觉得丢人？”
每一句话都像刀子狠狠扎在高远心上。他握着方向盘的手指因为用力而泛白。
程佳慧紧紧攥着安全带，手指关节都发白了。她想说话，想说那是他们给孩子攒的钱。可话到嘴边又咽了回去。她知道在这个家里她没有说话的份。
车里一片死寂。只有空调的风声呜呜响。
11
高远沉默了很久。久到高建国都以为他妥协了。
“爸。”他终于开口，声音哑得厉害。
“那十五万是给小轩换学区房的钱。我知道您看不上那点钱，看不上那个破房子。可那是我和佳慧省吃俭用一分一分攒出来的。”
“小轩马上要上三年级了，现在学校教学质量不行。我们想给他换个好点的环境，想让他以后……”
“以后什么？”高建国冷笑。
“换个好学校就能考上好大学了？考上好大学就能找到好工作了？找到好工作就能赚大钱了？高远你别做梦了。”
“现在的社会靠的是关系，是人脉，是机会。你儿子就是考上清华北大，出来不还是给人打工？”
“你叔那个朋友，拆迁办的，人家初中毕业，现在一年挣多少你知道吗？说出来吓死你。”
“所以您就觉得读书没用？”高远的声音忽然平静下来。平静得可怕。
“对，没用。”高建国斩钉截铁。“至少没你想的那么有用。”
“那您当初为什么非要逼我考大学？”
高建国被问住了。
“我那是……那是为你好。”
“为你好？”高远笑了。那笑声很轻很苦。
“为你好所以逼我报不喜欢的专业？为你好所以托关系让我进那个要死不活的单位？为你好所以现在又告诉我读书没用钱才有用？”
“爸，您到底想要我怎样？”
“我想要你有出息。”高建国吼了出来。
“我想要你像你叔一样开豪车住别墅，让我脸上有光。我想要你逢年过节回家大包小包往家拎，让街坊邻居都羡慕。”
“我想要你妈跟我出去旅游坐头等舱住五星级酒店，不用算计那点退休金。我想要你儿子上最好的学校，不是靠你们省吃俭用攒首付，是靠你一句话就能进。”
“我想要的是这些，你懂吗？”
高远懂了。他终于明白了。
父亲要的从来不是他过得好不好。父亲要的是他能不能给父亲长脸。能不能让父亲在亲戚朋友面前挺直腰杆扬眉吐气。
程佳慧在后视镜里看见高远的眼睛红了。她轻轻伸手握住他的手臂。
高远没说话。他把车速降下来，并入慢车道。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。车里的哭声早就停了，只剩下压抑的呼吸声。
手机又震了。
高远瞥了一眼，是叔叔高建军发来的。
“小远，你爸跟你说那事了吧？机会难得，抓紧啊。过了这村就没这店了。”
高远没回。他把手机调成静音扔进了储物盒。
程佳慧在副驾驶偷偷用手机搜索“县城拆迁办赵大海”。结果让她心里一沉——县拆迁办根本没有这个人。
她把手机屏幕转向高远。高远看了一眼，摇头示意她先别说。
12
凌晨两点，车子终于开进了老家县城。街道很窄，路灯昏暗，两边是密密麻麻的自建楼房。
高建军早就等在巷子口，穿着一件皮夹克，肚子挺得老高。看见车灯他立刻招手，脸上堆满笑。
“哥，嫂子，可算把你们等来了。”
高远停好车，高建军已经凑到车窗边。
“小远，路上辛苦了。这位是佳慧吧？哟，这是小轩？都长这么大了。快进屋快进屋，饭都热着呢。”
一家人下了车，跟着高建军往巷子里走。
高建军家的房子是新盖的三层小楼，外面贴了瓷砖看着挺气派。门口停着一辆黑色越野车，车标闪闪发亮。
“建军，这车新买的？”高建国围着车转了一圈，眼睛里满是羡慕。
“去年买的，不贵，也就五十来个。”高建军说得轻描淡写，但语气里藏不住得意。
“主要是跑生意方便，底盘高啥路都能走。”
“五十万还不贵？”高建国咂咂嘴。“你小子是真发达了。”
“哎呀凑合过呗。”高建军摆摆手，眼睛却瞟了高远一眼。
“小远那车也不错，白色的，看着挺精神。”
“贷款买的，比不上叔。”高远淡淡地说。
“贷款怎么了？能开上就行。”高建军拍拍他的肩。“走吧进屋，你婶子把菜都备好了。”
屋里装修得很豪华。水晶吊灯，大理石地板，红木家具。客厅墙上挂着一幅巨大山水画，看着就不便宜。
高建军妻子王秀英从厨房出来，围着围裙手上还沾着面粉。
“大哥大嫂来了，快坐快坐。小远佳慧，路上累了吧？小轩来，让奶奶看看。”
她很热情，拉着小轩的手问长问短。小轩有点拘谨，躲在妈妈身后只探出半个脑袋。
“这孩子还害羞呢。”王秀英笑着从口袋里掏出个红包塞进小轩手里。“拿着，奶奶给的见面礼。”
“这怎么好意思。”程佳慧赶紧推辞。
“拿着，又不是外人。”王秀英硬塞过去。“小孩子嘛，图个吉利。”
高远看着那个厚厚的红包没说话。他知道这是开场戏。重头戏还在后面。
果然，刚坐下没几分钟高建军就开口了。
“哥，路上我跟你说那事，你考虑得怎么样了？”
高建国正在喝茶，闻言放下杯子。“我考虑好了，这是好事，得干。”
“我就说嘛，哥你是个明白人。”高建军一拍大腿。“那咱们什么时候把定金交了？越快越好。”
高建国看向高远。“小远你听见没？你叔说越快越好。你那十五万什么时候能转过来？”
一桌人的目光齐刷刷看向高远。程佳慧握紧了儿子的手。刘凤娟低着头不敢看任何人。
高远放下筷子擦了擦嘴。
“叔，我有个问题想问您。”
“你说。”
“您那个朋友叫什么名字？”
“姓赵，叫赵大海。”
“在哪个单位上班？”
“就咱们县拆迁办啊。”
“具体负责什么工作？”
“负责……负责规划审批吧好像。”高建军回答得有点含糊。
13
“那他有没有说那条街具体的拆迁范围？”
“说了啊，就咱家老房子后面，从东头到西头全拆。”
“拆迁公告什么时候出？”
“下个月，最迟下个月中旬。”
“补偿标准定了吗？”
“定了啊，一平米一万二。”
“那您说的八千一平米拿名额，是比补偿价还低四千？”
“对，这就是内部价，一般人拿不到。”
高远点点头，拿起手机。
“叔，您能把赵大海电话给我吗？我打给他问问具体情况。”
高建军脸色变了变。“你问他干什么？我都问清楚了。再说这个点了人家早睡了。”
“我明天打也行。”高远不依不饶。“或者您告诉我他办公室电话，我周一打。”
“小远。”高建国打断他。“你这是什么意思？不信你叔？”
“爸，我不是不信叔。”高远看向父亲。“但十五万不是小数目，我总得把情况问清楚吧？”
“问什么问？你叔还能骗你？”
“我没说叔骗我。”高远顿了顿。“但万一叔也是被人骗了呢？”
高建军的脸沉了下来。
“小远你这话说的，叔就不爱听了。我在这县城混了三十多年，什么人没见过？赵大海是我铁哥们，过命的交情，他能骗我？”
“叔，我不是那个意思。”高远收起手机。
“这样吧，您把那条街具体位置告诉我。我有个同学在县规划局上班，我让他帮忙查查，看有没有这个拆迁计划。如果有，我明天就把钱转给您。如果没有……”
他停住没往下说。但意思已经很明白了。
高建军额头上渗出了细密汗珠。
“小远，你这是信不过叔啊。”
“不是信不过，是谨慎。”高远笑了笑。“您也说了十五万不是小数目。我总得对自己对家人负责对吧？”
饭桌上气氛一下子僵住了。高建国看看弟弟又看看儿子，脸色很难看。
“小远，你就非得这样？”
“爸，我就问几个问题，不过分吧？”
“好了好了，先吃饭先吃饭。”王秀英赶紧打圆场。“菜都凉了，有什么事吃完饭再说。”
“对，先吃饭。”高建军也反应过来，重新堆起笑脸。“小远说得对，谨慎点好。明天，明天我带你去见赵大海，当面聊。”
“行。”高远点点头没再追问。但他心里已经有了答案。
饭后高建军安排他们在一楼客房休息。房间不大摆了两张床，勉强能住下。
小轩累了洗完澡就睡着了。程佳慧坐在床边轻轻拍着儿子，眼睛看着高远。
“你怀疑叔说的是假的？”
“嗯。”高远坐在另一张床边压低声音。
“他回答我问题时眼神一直在闪。而且拆迁这种事，哪有提前一个月就知道内部价的？真要是有这种好事，早就被有关系的人抢光了，轮得到咱们？”
“那你爸那边……”
“我爸是当局者迷。”高远苦笑。“他被叔那句一平米赚七千冲昏了头。再加上他一直觉得叔比他本事，叔说的话他信。”
“那怎么办？”
“明天我去查查。”高远说。“我那个同学确实在规划局上班。我让他帮忙问问，看有没有这回事。”
14
夜深了，窗外的虫鸣声断断续续。
高远躺在床上睁着眼睛，怎么也睡不着。他脑子里一直在转，父亲的脸，叔叔的声音，那十五万块钱。
程佳慧已经睡着了，呼吸很轻。小轩蜷在她怀里，小手攥着被角。
高远轻轻起身想去倒杯水。刚走到门口，听见外面传来脚步声。
是高建国和高建军。两人说着话往厨房方向走。
“哥，小远那孩子现在不好糊弄了啊。”高建军声音压得很低。
“屁，他就是书读多了读傻了。”高建国没好气。“那十五万你到底能不能搞定？”
“能是能，但得抓紧。”高建军说。“赵大海那边最多再给我留三天。三天后这名额就给别人了。”
“三天……”高建国沉吟。“我明天再跟小远说说。”
“说不通怎么办？”
“说不通也得说。”高建国的声音高了些。“我是他老子，他还敢不听我的？”
“哥，不是我说你。”高建军叹了口气。“小远那孩子看着温和，其实脾气倔着呢。他要是不愿意，你逼死他也没用。”
“那你说怎么办？”
“要不你跟嫂子说说，让她劝劝？”
“你嫂子？她就是个窝囊废，她能劝动谁？”
“那……那就没别的办法了？”高建军声音里带着明显焦急。
“建军，你跟哥说实话。”高建国忽然压低声音。“这个事到底靠不靠谱？”
“哥，你怎么也这么问？”
“你就说，有没有风险？”
“风险……多少有一点。”高建军支支吾吾。“但收益大啊，一平米赚七千呢。”
“我就问你，那个赵大海靠谱吗？”
“靠谱，绝对靠谱。”
“那你慌什么？”
“我没慌啊。”
“没慌你冒什么汗？”
厨房里安静了几秒。然后是高建军压低到几乎听不见的声音。
“哥，不瞒你说，我最近手头有点紧。上次那批货砸手里了，赔了二十多万。债主天天上门催，我实在是没办法了。”
“所以你就想出这么个主意？”高建国的声音听不出情绪。
“这不是想着肥水不流外人田嘛。”高建军干笑。“小远那十五万就当是借我的，等我周转过来连本带利还他。”
“那拆迁的事……”
“拆迁是真的，下个月肯定拆。”高建军急忙说。“只是那八千一平米的名额是我瞎编的。实际上是一平米一万，转手能卖一万二，一平米也就赚两千。但五十平也能赚十万呢，不少了。”
“建军，你这是骗。”
“哥，这怎么是骗呢？”高建军急了。“我是他叔，我能骗他吗？我就是暂时借用一下，等我有钱了肯定还。”
“再说了，小远那孩子一辈子也就这样了赚不到大钱。他那十五万放在银行里也是放着，不如拿出来帮自家人渡过难关。以后我发达了还能忘了他？”
厨房里又安静了。
15
高远站在客房门口，手握着门把手，指节发白。
他本来只想倒杯水，没想到听见了这段对话。每一个字都像冰锥扎进心里。
原来如此。原来父亲早就知道这可能是个骗局。可他还是要逼自己拿出钱来。
就因为父亲觉得，自己这辈子就这样了，赚不到大钱。不如把钱拿出来帮叔叔渡过难关。
好一个帮自家人。好一个肥水不流外人田。
高远站在黑暗里，全身血液都冷了。
“哥，你就帮帮我吧。”高建军带着哭腔。
“我要是还不上钱，那些人真能把我家砸了。你嫂子你侄子都得跟着我遭殃。你就忍心？”
“唉……”高建国长长叹了口气。“我明天再跟小远说说。但成不成我不敢保证。”
“谢谢哥，谢谢哥。”
“你先别谢我。”高建国说。“小远那孩子现在跟以前不一样了。我尽量吧。”
脚步声响起，两人离开了厨房。
高远站在门后一动不动。直到外面彻底没了声音，他才慢慢松开手。门把手上全是汗。
他转过身，看见程佳慧站在床边，眼睛红红地看着他。显然她也听见了。
“高远……”程佳慧走过来握住他的手。那手冰凉。
“没事。”高远挤出一个笑容，比哭还难看。“我早就猜到了。”
“那怎么办？”
“明天看戏。”高远说。“看他们还能演出什么花样。”
第二天一早，高建军果然说要带高远去见赵大海。
“小远，叔今天就让你看看什么叫实力。”他拍着胸脯，信心满满。
高远没说话，跟着他上了那辆黑色越野车。
车子在县城里拐来拐去，最后停在一个茶楼门口。茶楼很普通，甚至有点破旧。门口停着几辆电动车，一个卖煎饼的摊子冒着热气。
“赵大海就在里面，他经常在这谈事。”高建军说着先下了车。
高远跟着他进去。茶楼里没什么人，只有几个老头在打麻将。
“老板，赵主任来了吗？”高建军问前台。
“赵主任？哪个赵主任？”
“就拆迁办的赵大海赵主任啊。”
“拆迁办？没这人啊。”老板摇摇头。“你是不是记错了？”
“不可能，我上周还在这跟他喝茶呢。”高建军有点急。“他是不是调走了？”
“调走？我们这从来就没有姓赵的主任。”老板肯定地说。“你是不是找错地方了？”
高建军的脸一下子白了。他掏出手机给赵大海打电话。
“您好，您拨打的电话已关机……”
机械的女声从听筒里传出来。高建军又打了一遍，还是关机。
16
“叔，别打了。”高远开口，声音很平静。
“您说的那个赵大海根本不存在，对吧？”
“不……不是……”
“那条街也没有拆迁计划，对吧？”
“我……”
“您就是缺钱了，想从我这儿骗十五万，对吧？”
高远一字一句问得很慢。每个字都像巴掌扇在高建军脸上。
茶楼里的老头都停下打麻将往这边看。
“小远，你听我说……”
“叔，我听着呢。”高远看着他。“您说，我听着。”
高建军张了张嘴，一个字也说不出来。他的额头、后背全是汗。
“小远，叔也是没办法……”
“没办法就能骗自己亲侄子的钱？”高远语气依然平静。
“那可是我给孩子攒的学费，是我们一家人的希望。您就忍心？”
“我会还的，等我周转过来我一定还。”
“拿什么还？”高远问。“拿您那批砸手里的货？还是拿您这辆贷款买的车？”
高建军愣住了。“你怎么知道……”
“我怎么知道您这车是贷款的？”高远笑了笑。
“叔，昨天我停车的时候看见您车窗上贴着还款提醒。xx金融，每月十五号还款，金额八千六。”
“还有，您说那批货赚了二十万，可您家客厅那套红木家具是仿的。真的红木接口处不会有那么明显的胶痕。”
“您这房子外面贴了瓷砖，可里面墙面已经开始掉皮了。如果我没猜错，您这房子也是贷款盖的吧？”
高建军的脸从白到红，又从红到青。
“你调查我？”
“我没调查您。”高远摇摇头。“我只是长了眼睛会看。”
“您要真有钱，不会盯着我这十五万不放。您要真把我和我爸当亲人，不会用这种下三滥手段骗我们。叔，您太让我失望了。”
说完高远转身就走。
“小远，小远你等等。”高建军追出来一把拉住他。
“这事你别告诉你爸。你爸心脏不好受不了刺激。”
“您现在知道我爸心脏不好了？”高远甩开他的手。“您骗他钱的时候怎么不想想他心脏好不好？”
高远看着这个比自己大不了多少的叔叔，忽然觉得他很可怜。
“叔，这事我会跟我爸说清楚。但不是现在。等祭完祖回了家，我会一五一十告诉他。”
“至于那十五万，您就别想了。我一分都不会给。”
他拉开车门坐进驾驶座，发动车子。
后视镜里高建军还站在原地，像一尊被抽空力气的泥塑。满脸绝望。
高远没再看，踩下油门驶离了茶楼。
回到高建军家，高建国正在客厅喝茶。看见高远一个人回来，他愣了一下。
“你叔呢？”
“他有事先走了。”高远在父亲对面坐下。“爸我跟您说个事。”
“什么事？”
“您先答应我别激动。”
高建国眉头皱了起来。“到底什么事？”
热门跟贴