今天是六一儿童节，大概又能看到各位童书编辑同人们在朋友圈转发图书和宣传文案：“把最好的童书给孩子。”可什么才是“好的童书”呢？
作为一名童书编辑，最幸福的时刻一定是能做出自己喜欢的书，但痛苦时刻也很多，白天要干营销，当开会NPC，为其他部门的同事们提供情绪价值，晚上加班才有时间看书稿，被迫接下许多印出来浪费纸的稿件......而这都比不过：因为各种各样的“神奇规定”，把自己想要出的书改得面目全非。
童书早已不是可以光脚在泥地里奔跑，承载自由的想象之地，而是要削足适履，穿着合适的鞋子在修缮好的道路上前进。
作为爱好悬疑推理的大人，选择童书赛道时，我的内心怀着出版“少年版福尔摩斯”“名侦探柯南”这样作品的雄心壮志。然而，工作多年早已磨平了我的棱角，每年的理想就是完成码洋考核任务，能赚钱养活自己就好。
不过，老天还是会偶尔给平淡的生活来点惊喜，把一套带有悬疑、考古、探秘元素的优质书稿推到我面前。虽然是写给孩子看的悬疑故事，但是内容丝毫不敷衍，推理扎实，人设出挑，让我这个300多个月大的孩子也看得津津有味。每天看稿时间纯靠见缝插针，可因为故事实在精彩，我完全不觉得累，甚至久违地感受到一丝工作的愉悦。
然而，选题会的“审判”来得比翻书还快。当我说到故事里有“杀人事件”和“反派盗墓”时，审校老师的眼神瞬间锋利起来：“杀人情节会诱导犯罪，非常敏感，家长肯定会投诉。”“盗墓涉及违法行为，绝不能出现。”一连串举“NO”的牌子，直接把我从“理想国”拽回现实。
选题在磕磕巴巴的艰难挣扎中通过了，但是被要求按照审校老师的严格标准修改到合格才能出版。虽然签约了，但“如签”，即随时有可能因为稿件质量不合格被叫停。
在如今的童书世界里，侦探小说最大的悬念早就不是“凶手是谁”，因为根本不允许死人。
当成人书编辑们在考据书稿内容的准确性、提升书稿流畅性，以及检查作者本身是否背景敏感等所有图书在编加时需要完成的动作，童书编辑还要加上一道道更严格的隐形规则。
做童书这几年，我和许多同行们几乎被形形色色的规矩训练成了职业“排雷兵”。我试着梳理了一些童书里的神奇规定，这还只是冰山一角，如果全部整理出来，简直可以编成一本《童书编辑渡劫指南》了。而且，不必惊讶也不能反抗，因为每一条离谱的规定后面必然有真实的踩坑经验支持。
01
死亡与灵异，统统给我消失
你有没有发现，写给孩子看的侦探推理题材作品，特别是原创类作品，很多主角都是动物，甚至还有蔬菜水果当主角的，主角是人的很少。因为童书界一个不成文的规定就是不能死人。
原则上，“死”“杀”“尸体”这一类字眼绝对不能出现，故事里的坏蛋不能真正行凶，最多把人“弄晕”，或者搞些无伤大雅的恶作剧。至于反派动机，也绝对不能是寻仇泄愤，最好只是“想引起大家注意”——像一个渴望关爱的问题儿童。遇到的事件一般都是东西丢了、人丢了，最后都能找回来。
同时，让青少年来破案，青少年为什么能参与破案，符不符合规定？小学生行为规范里允许吗？涉及偷窃、骗人等不良行为被小朋友模仿了怎么办？一系列问题都会接踵而至。只能要么需要设定在幻想世界里，要么人物是国外孩子。
我正在编加的这本悬疑侦探书稿，为了闯过审校老师的合格线，已经经历了五次全本书稿修改……所有“杀人事件”都被改成了“离奇失踪”或“突然晕倒”，凶手变成了一个把人关进地下室、用催眠气体让人睡着的“捣蛋鬼”。
看着满本标红的书稿，我沉默了很久，反复确认自己做的到底还是不是侦探小说。然而，审校老师已经被许多“血淋淋”的真实投诉弄得神经紧张，即使没有杀人情节了依旧会冷不丁追问我：“关人会不会让小朋友模仿非法拘禁？催眠气体算不算违禁药品？”我只好继续改：受害者是自己不小心走进去的，门被风关上，然后因为太累自己睡着了。一本紧张刺激的悬疑小说似乎就要变成“意外走失与香甜睡眠”的温和童话。
鬼魂、幽灵更是不能触碰的雷区。所有带“鬼”字的表达都得换掉，听说有的出版社夸张到连“胆小鬼、鬼点子、见鬼了”都是敏感字眼。“胆小鬼”改成“胆小的孩子”，“鬼点子”改成“奇妙主意”，“见鬼了”要改成“天哪”……万圣节题材的绘本里，骷髅和幽灵形象必须萌化得完全看不出原型，不然就是宣扬恐怖与迷信。“我的上帝”“圣诞节”甚至也不能出现。
想到自己小时候抱着“鸡皮疙瘩”系列看得欲罢不能，守着电视机等《名侦探柯南》每集必死人的场面，还捧着《福尔摩斯探案》反复推敲，真是无比庆幸爹妈对给我看的书没那么敏感，基本上啥都愿意买，这才有了我对图书那点儿死心塌地地热爱，要不然也不会埋下想做编辑的梦想。如今轮到我自己做书，却连一声“鬼”都不敢让它冒出来。
02
男女感情是禁忌，表现友情需注意
没有想到上学时期禁止早恋的紧张感被带到了童书界。
在童书里，男孩和女孩连站得近一些都不可以。记得有一次图书封面上画了两个男孩和一个女孩，这几个人完全没有爱情迹象，单纯是书里的主人公，一起去冒险，都被要求改成两个男孩，因为担心家长投诉宣传早恋。
而在给小学中高年级看的四大名著里，连《红楼梦》中一些关于宝玉、黛玉和宝钗之间感情描述，以及感情线简要分析的语句都得删掉，更别提《水浒传》《三国演义》里那些过于直白的男女感情叙述了。
在一本写给三四年级孩子看的童书里，仅表现男生和女生的友情，插画里男生和女生牵手一起跑都会被家长层层投诉，投诉带书的达人、出版社本身，甚至有时候还会投诉到出版社上级主管单位以及更高层的管理单位，简直不可想象。
03
外貌与着装，一切按流水线标准
除了男女禁忌，童书里孩子的形象也被规定得死死的，这常常让我觉得插画师不是在画画，而是在进行某种标准件生产。
画国内的小学生或中学生，需要参考相应的仪容仪表规范。发色必须是黑色，男孩子必须是短发，女孩子短发或长发扎马尾，不能留刘海。眼睛一定要画大一些，如果不小心给某个小姑娘画了一头深棕色头发，或者头发微微带卷，就会被怀疑有“崇洋媚外”倾向，审校会毫不留情地要求改成“纯正黑”。因此，书里的小孩常常看上去长着同一张脸——大眼、黑发，只有发型长短的差别。
最为荒诞的一幕，发生在着装问题上。如今网络上，为了审核需求，许多短视频里角色衣着都要部分打码以确保安全，而童书有过之而无不及。一部稿子里出现了男性美人鱼，上半身是人体，下半身是鱼尾，露出胸膛，没有任何衣物。结果有读者直接捅到上级主管部门，主管部门又层层向下通知，一个紧急舆情危机在大晚上就到达了编辑手上。
读者投诉的理由是“男性角色裸露上身，画面不雅”。作为责编，被要求连夜撰写一篇严谨的情况说明，从原书插画考证、鱼类生理结构，一路论及古今中外美人鱼文化图腾的着装习惯，只为了阐述一个简单到近乎心酸的事实：男性美人鱼没穿上衣，是合乎逻辑与传统的艺术表达。
同样的，书里但凡出现野人部落，男性野人哪怕只是在背景里奔跑，也必须穿上兽皮坎肩，扣子不一定有，但胸部一定要遮好。在童书宇宙里，不管是人类还是半人族，不管是真实的还是神话，都不能裸露上半身，无论陆地海洋，都是原罪。
04
动物要讲文明道德，数字也要守规则
别以为绕开人类写写动物故事就能逃过一劫。童书里的动物们，行为准则比小学生守则还要严苛。
两只兔子不能在草地里碰鼻子，因为那样疑似在接吻；公鸡和母鸡不能并肩看夕阳，因为存在“早恋暗示”；有一回，一本引进书里画了一只穿着裙子的企鹅妈妈和一只穿西装的鳄鱼先生相互拥抱表示感谢，审校神秘兮兮地跑来说：“这只企鹅都是妈妈了，跟另一个异性拥抱不太好，可能会被投诉……”什么《疯狂动物城》的兔子朱迪和狐狸尼克，要搁在当下的童书审校标准里，不管是不是友情，只要是感情线恐怕连个眼神都要被一剪没。
更绝的是，拟人化的事物也必须百分百遵守现实社会的法律法规。有本稿子里画了个卡通数字“8”开着辆小汽车，审校批注：“驾驶需系安全带。”我们连夜给数字“8”那个圆滚滚的腰部画上了斜挎式安全带，还特意给坐在飞机上的数字“3”戴上了安全帽。编辑朋友负责的一本书里，一个拟人化的苹果踩着滑板车出门，审校直接要求戴上头盔、护膝、护肘。那一刻我懂了：在童书宇宙里，就算你是一串数字、一只水果，只要会动，就得为安全负责到底。
这还没完，为了避免插画中的漏网之鱼，或者有些卡通形象加上一系列安全装备后实在没法看。那么书上必须打上全面、详细的补丁，不能留下任何一个可能被读者投诉的风险。通常，书的版权页上需要标注：“本书插图中含有危险动作或不合规操作，请勿模仿。”
12周岁以下不能单独骑自行车上路——这条交通法规也被一丝不苟地平移到了童书里。于是，所有小动物、小孩模样的角色，统统不许独自骑自行车。曾有一本书的插画里画了一只看上去很小的兔子骑自行车，审校回复：“这只兔子视觉年龄明显低于12岁，违规，修改！”所以现在，管你是动物还是人，在画插画时都需要严格查询交通法规，连滑板车都得配备全套护具，不然就是重大安全漏洞。
其他让人想象不到但的确发生了的投诉，就更让人哭笑不得了。
有因为插画里人物画得把小孩吓哭了投诉；有因图书里反派的行为可能对小孩子有不好影响投诉；还有觉得图书封底放了出版社微信公众号二维码，认为是广告投诉的……各种角度，防不胜防。
我当然知道，市场上一些低质却畅销的书，还有曾经的“毒教材”事件，让家长们变得格外警惕。但随之而来的过度排雷，也让全体同行战战兢兢，颇有几分因噎废食的谨慎。好多题材再也不能在童书里出现，很多词再也不能在童书中使用，作为从业者，有时真的会感到一种小小的无力和遗憾。
可又能怎样呢？看着手里这本千疮百孔的侦探书稿，我还是舍不得放弃。也许，注定了只能戴着镣铐跳舞，但还是希望好的作品能呈现在读者眼前，有时候真想吐槽自己这种没啥用的“出版情怀”：
一边抱怨，一边又加班加点把“杀人”都改成“晕倒”，把男孩、女孩的头发都涂黑，让骑自行车的小孩改坐公交……不管用哪种手段，都希望它能走到小读者面前。然而，努力不一定等于畅销，出版后也许还会面临没有投流，没有曝光，付出3年时间，上市当月销量个位数的痛苦处境。
但想到自己小时候，正是那一本本图书陪伴着我度过年少时光；正是那些有趣的故事让我对世界充满向往；也正是图书点亮了我探索世界的热情。固然前途满是荆棘，目前看也是一片灰暗，却也总想在这些条条框框中间，保下一点点故事本来该有的光亮。
这大概，就是我们这一代童书编辑的倔强和温柔吧。
祝大家六一儿童节快乐！
热门跟贴