林觉民死后尸体被弃于荒岗，留下手帕遗书，竟被强盗夺走，看完遗书后作揖归去
1898年初夏，福州府新设的高等学堂贴出一纸告示：“停止帖经，改读《民权》，自愿报名。”这一张薄纸，让十一岁的林觉民挤在人群里看得入神。回到杨桥巷祖宅，他将科举试卷摊开，写下八个字——“少年不望万户侯”，掷笔而去。父亲林孝颖看了许久，只说一句：“书，还是要读，路，得自己挑。”
家中书楼囤满经史，也藏着祖父从南京带回的《新民丛报》。夜深时，小油灯下的页角已被翻得卷曲，立宪、民权、海军，这些新词搅动着少年脑袋。翌年童生试，他干脆抱卷离席，街坊议论纷纷，家里却出奇平静。祖父微笑：“顽皮总比颓唐好。”这种半纵容、半期待的氛围，埋下离家求变的伏笔。
1905年，林家与书香世家陈宅联姻，新娘陈意映在女子师范念书，进门先剪去三寸缠足布。她办女塾，课间放胆讲“独立”“平等”。夜里夫妇对坐，她说：“若有一日，你走前线，我看后门。”他说：“若回不来？”她只答：“我自有打算。”短短两句，胜过万语千言。福州城外的闽江潮声，似在催促。
次年春，他独自南下，谎称往南洋学商。父亲追到厦门码头，见儿子站在跳板上挥手，只摇头苦笑：“别让爹再追第二回。”这一别，将是生死的分界。1907年，他已出现在东京神田的学生公寓，白天听政治经济，夜晚跟同乡在简陋宿舍里翻制火药。福建同盟会的往复书札，塞满他行李夹层。
时间推到1911年三月，广州风声越来越紧。同盟会内部情报走漏，起义被迫提前。他绕道香港，入住滨江楼。深夜灯灭，他摸出一块素白手帕，蘸墨写下给妻子的长信，又用英文起草给父亲的劝慰。不到两刻钟，帕角已墨迹淋漓。他叠好，塞进贴身衣袋。
四月二十七日黄昏，林觉民随敢死队摸到广州府前路口。雨后砖石打滑，他握着改装猎枪冲在最前。枪声一通，清兵列队封巷，他胸口中弹，被拖进水师提督衙门。审讯时，李准厉声喝问：“是谁主使？”他用流利的日语反问：“何为主使？天下非尔等所有。”旁官听得一头雾水，鞭影落下，他竟朗声背诵自由宣言，像在课堂授课。
三日后，囚室传出绝食消息。没有哀嚎，只有间或的咳嗽声。守卒耳闻他轻声自语：“身后事，勿扰家人。”二十七日夜半，人寂声绝。尸身被丢往城北臭岗。五月，善堂义士凭衣物辨认，把他与七十多具同袍遗骸收殓并列，后移入黄花岗。
福州那边，继母清理旧宅，在门框暗格摸到那块手帕。陈意映看完信，抱腹踉跄，未满月早产诞下次子，取名仲新。她强撑着教书，支撑婆婆与二子，仍难逃积劳，二年后病逝。林家故宅卖作钱庄，老父带着孤孙避居城西破祠，夜雨漏下，仍点灯抄录那两封信，誓言留给后人。
抗战爆发后，林仲新应友人劝说把遗书锁进铁匣，随身转移至邵武。山路上遇土匪，皮箱被劈开，手帕掉落。匪首攫起细看片刻，忽问：“此物何人遗墨？”仲新答：“林觉民先烈。”匪首沉默良久，将帕折好递回：“你走罢。”随行护送至城口。短短几句交换，成为家族口碑——
“这是烈士血书。”
“兄弟多保重。”
“你们走，我们不劫。”
“承情。”
1919年春，广州为黄花岗七十二烈士建陵园。来自闽江畔的老父踏上石阶，将手帕临摹刻碑。碑阴刻下小字，始有后来教科书里的《与妻书》。烈士名讳与残碑并立，松涛吹过，纸页簌簌作响。自此，那个在高等学堂门口踮脚看告示的少年，再没有缺席过任何一次公祭的名册，也不再被岁月覆盖。
热门跟贴