新婚夜的月光照在红床单上。
我的手机突然响了，是萧英华发来的照片——他坐在江边，腿边放着空酒瓶，配文“生日快乐，思雨，这是你结婚后我最后一次祝你生日快乐”。
她“腾”地坐起来，脸色白得像纸。
“英华的腿……那年他为救我落下的旧伤……我不能不去。”她光着脚往外跑，婚鞋踢倒在门口，头也没回。
我走到阳台，看见她钻进出租车，尾灯消失在三月的夜里。
我的手指还留着婚礼上牵她手的温度，可这座新房突然冷得像太平间。
第二天一早，我敲开了领导的门：“李总，非洲那个项目，我去。”
01
我坐在新房子里，从晚上九点一直等到凌晨三点。
烟灰缸里塞了七八个烟头，我平时是不抽烟的。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有她的消息。
窗外偶尔有车经过，我就探出头去看，每次都失望。
我们的婚房不大，是爸妈掏空了大半辈子积蓄付的首付。
三个月前和林思雨一起搞装修，她非要买这种中国红的床单，说喜庆。
现在大红的床单皱巴巴的，我们还没来得及圆房。
手机突然震了一下，我抓起来一看，是萧英华的朋友圈更新。
一张照片，江边的栏杆，配文：“幸好还有你。”
底下有共同好友评论：“华哥，大半夜的怎么不睡？”
他回：“心情不好，有人陪着呢。”
有人陪着。
我盯着那几个字，手抖得差点把手机摔了。
林思雨是凌晨四点十二分回来的。开门的声音很轻，她光着脚走进来，高跟鞋拎在手里，婚纱还没换。眼睛红红的，妆早就花了，头发也乱糟糟的。
“明诚，”她站在卧室门口，声音很轻，“英华他……他差点跳江。”
我没说话，看着她。
“他腿疼得厉害，又看到我发朋友圈的结婚照，一时受不了。我在江边陪他坐了一夜，他哭了好久，我怕他想不开……”
“所以呢？”我开口了，声音哑得吓了我自己一跳。
林思雨愣了一下，眼泪就掉下来了：“我知道我错了，可我不能不管他。当年如果不是他推开我，现在被车撞断腿的就是我了。他因为这事得了抑郁症，好几年才缓过来，他爸妈都不管他……”
“那我呢？”我问她，“我是你什么人？”
“你是我丈夫啊。”
“丈夫，”我笑了一下，把床头的结婚照拿起来看了看，又放下，“我还以为我是他大哥呢，新婚夜让老婆去照顾另一个男人。”
林思雨扑通一声跪下了。
“明诚，你给我三个月，我保证和他说清楚，我保证这三个月和他断干净。你原谅我这一次，就这一次。”
她哭得肩膀一抖一抖的，跪在那张红床单上，婚纱的下摆铺了一地。我看着她，心里突然很空。那种空不是失望，是比失望更深的东西。
“你起来吧。”我说。
她不肯起，抓着我的手：“你答应我，给我三个月。”
我看着窗外渐渐泛白的天，点了点头。
她扑过来抱住我，哭得更凶了。我拍了拍她的背，闻到一股江水的气味，还有不属于我的烟味。
萧英华抽的也是这个牌子。
02
接下来的日子，表面上看一切都恢复正常。
白天上班，晚上回家，林思雨做饭洗碗，偶尔靠在我肩膀上看电视。我们像所有新婚夫妻一样过日子，只是有两个地方不一样。
第一，林思雨的手机永远是静音，但隔几分钟就会看一眼。
第二，我再也没有碰过她。
不是我不想，是每次靠近她，脑子里就会浮现她光着脚跑出去的背影。那种感觉像吃了一只苍蝇，吐不出来，咽不下去。
第一周平安无事。
第八天晚上，林思雨在厨房做饭，手机震了一下。我在客厅看电视，余光瞥了一眼，屏幕亮了。
萧英华：“你结婚了我很难过，但我知道你心里有我。”
我盯着那条消息看了好几秒。林思雨从厨房探出头：“明诚，帮我拿一下酱油。”
我站起来去厨房，没有再回头看那条消息。
第九天，她洗澡的时候手机又亮了。我坐在床边，手指碰到她的手机，最后还是没拿起来看。
第十天晚上，她睡着了。我上厕所回来，路过客厅，她的手机在茶几上嗡嗡地震。我鬼使神差地拿起来，屏幕没有锁。
萧英华发来十二张截图，全是他们的聊天记录。
“思雨，你老公不了解你，只有我懂你有多痛苦。”
“要不是你结婚了，我早就表白了。”
“你穿婚纱的样子，我看了心都碎了。”
下面还有林思雨的回复：“别说了，英华，我已经结婚了。”
“你不要这样，我有老公了。”
她拒绝过，我能看出来。但她没有拉黑他，没有删掉他，没有告诉我。
我坐在沙发上，把聊天记录从头翻到尾。
越看手越凉，心也越凉。
林思雨确实没有说过什么越界的话，但她每次拒绝之后，隔两天又会回复萧英华的消息，问他“腿好点了吗”
“还在吃药吗”。
这不是在养男朋友。
这是在养一个用愧疚拴住她的祖宗。
第十一天，我下班回家，林思雨不在家。桌子上压了张字条：“英华有点不舒服，我去看看他，晚饭在锅里。”
我坐在饭桌前，看着那锅粥，一口也没吃。
等她回来的时候，我掏出了早就准备好的离婚协议书。三千字的草稿，我在办公室打了三天。
她看到协议书的时候整个人都呆住了。我坐在她对面，很平静地说：“签字吧，思雨。趁我们还没有闹得太难看。”
她跪下来抱着我的腿，哭得跟孩子一样：“你说好给我三个月的，这才十一天啊，明诚，你答应过的。你不能说话不算数……”
我看着她的眼泪，突然觉得自己很累。
“好，三个月。”我说，“但我想一个人出去静静，这段时间我想住公司宿舍。”
03
公司宿舍的条件很差，一间屋子四张上下铺，住了八个人。我住进去的第一晚，室友问我怎么不回家，我说加班的工程忙。
其实我是不敢回去。
我怕我看到她，心一软，又原谅了。又怕原谅之后，日子还是老样子。
林思雨一天给我打三个电话，早晚各一条微信。她真的没有再和萧英华联系，至少电话里是这么说的。
“我今天下班就直接回家了，真的哪儿都没去。”
“英华给我发消息，我没回。”
“他现在大概也知道错了，不会再打扰我了。”
我听着，嗯了一声，也不知道该信几分。
第十五天的时候，何慕青请我喝酒。他是我在项目组关系最好的兄弟，知道我家里的事。
“你就这么耗着？”他问我。
“不然呢？”
“要么离，要么回去过，拖着算怎么回事？”
我仰头灌了一口酒，没说话。
“说实话，”何慕青点了根烟，“她给你戴绿帽子没有？”
“应该没有。”
“那不就行了嘛。那小子是个混蛋，她心软了点，但也没真怎么着。你们七年感情，你就这么扔了？”
我看着酒杯发呆。是啊，七年感情。
从大二到现在，七年。
我陪她走过考研失败，陪她看她父亲生病住院，陪她熬过实习期。
她也陪过我，我母亲做手术那段时间，她天天往医院跑，比我这个亲生儿子还上心。
我们是有感情的。
可感情这东西，就像一张纸，揉皱了，就算再展平，印子还在。
第二十天，林思雨说要来看我。我同意了。
她拎着一大袋水果和菜来宿舍，看见那破破烂烂的环境，眼圈一下子就红了。
“明诚，你回家吧。”她抓着我的手，“你不在，那个家我住不下去。”
我看着她，突然想起大一刚认识她的时候，她就是这么容易红眼睛。那时候我觉得她可爱，现在只觉得胸口堵得慌。
“再等几天吧。”我抽出自己的手。
林思雨低下头，手在膝盖上攥了攥，想说什么又忍住了。
后来她走了，我送她到公交车站。
车来了，她回头看了我一眼，那种眼神让我鼻子突然一酸。
“路上小心。”我说。
她点了点头，上车了。
那晚我失眠了。翻来覆去，想了很多。想到最后，我决定再给她一次机会。毕竟七年感情，毕竟她是个心软的人，毕竟……她在我心里还没死透。
04
第二十一天晚上，我拿起手机，准备给林思雨发消息，说我想通了，明天回家。
消息还没发出去，何慕青的电话先打进来了。
“明诚，你在哪儿？”
“宿舍啊。”
“你……”他顿了一下，“你先别激动，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我今天去逛街，在万象城看到你老婆了。”
“正常啊，她周末喜欢逛街。”
“她旁边还有个男的，”何慕青说，“就是她那个男闺蜜，萧英华。”
我握着手机没说话。
“我看到她和他坐在奶茶店里，有说有笑的。后来那男的还握了她的手，她也没抽开。明诚，我不是挑事，但这……”
“我知道了。”我说，“谢谢你。”
挂掉电话，我坐在床上，手机差点被我捏碎了。
我翻了翻朋友圈，果然看到萧英华发了一条动态：一杯奶茶的照片，配文“还是老味道”。底下林思雨点了个赞。
她跟我承诺的三个月，才过了二十天。
我深吸了一口气，拨了林思雨的号码。
响了两声，她接了。
“喂，明诚？”
“你在哪儿？”
“在家啊，刚洗完澡，准备睡觉了。”
她的声音很自然，没有一点慌张。我突然觉得很可笑，七年了，我竟然不知道她撒谎的时候语气这么平稳。
“是吗？”我说，“何慕青说他在万象城看到你了。”
电话那头沉默了五秒钟。
“明诚，我……”
“你和他在一起？”
“……他约我出去，说最后一次，以后再也不打扰我了。我就是……我就是想跟他当面说清楚，我没想瞒着你……”
“说清楚需要握着手吗？”
她那边一下子哭了，哭着道歉，哭着解释，说萧英华突然拉她的手，她没来得及抽开，说她真的没多想。
“思雨，”我说，“你欺骗我的方式比欺骗本身更让人心寒。”
我挂了电话。
那晚我没有再接过她的电话，微信消息也没回。第二天一早，我直接去了公司，找领导申请了非洲的外派项目。
“那个项目条件苦，最少三年才能回来，你确定？”领导问我。
“确定。”
领导看了看我：“家里没意见？”
“没有。”
他也没多问，在申请书上签了字。
走出办公室，我给林思雨发了最后一条消息：“我申请了外派非洲，三天后出发。回来后直接办离婚手续。不用来找我，我不会见你。”
发完之后，我把她的号码拉黑了。
05
三个月后，我已经在非洲某个小镇的工程项目部扎下了根。
这里热得要死，蚊虫多得吓人，喝口水都要先烧开了过滤。
项目部一共八个人，来自五个不同的省份，大家的共同点只有一个：都想挣钱，家里都不痛快。
何慕青隔三差五给我打电话，告诉我国内的事。
“你老婆来公司找你好几次了，跟王总死磨硬泡要你的地址。”
“有人看到她和萧英华在街上吵了一架，那男的后来再也没出现过。”
“你丈母娘也来了，直接给你爸妈打电话道歉，说对不起你们老韩家。”
我听着，嗯嗯啊啊地应付着。
说实话，到非洲的头一个月，我整个人是麻木的。
白天拼命干活，累得跟狗一样，晚上躺在床上，脑子里全是林思雨的影子。
不是恨她，是怕想起她，越怕越想。
有天晚上，我在宿舍里翻手机相册，翻到一张我们大三时拍的合照。她靠在我肩膀上，笑得眼睛弯弯的。我把照片放大了又缩小，最后删掉了。
删完之后又后悔，但也没办法恢复。
那段时间我瘦了十五斤，饭也吃不下，觉也睡不好。何慕青来非洲出差的时候，看到我吓了一跳。
“你他妈这是来逃难还是来打工的？”他骂道，“你看看你这鬼样子，我是你老子我都认不出来。”
我没说话。
“我问你，你打算怎么办？一辈子就在这耗着？”
“不知道。”
“不知道？”他一把抓住我的胳膊，拽到镜子前面，“你看看你像什么？你为了个女人把自己弄成这样，值得吗？”
我看着镜子里的自己，果然瘦得跟骷髅一样，眼窝深陷，满脸胡茬。
“我告诉你韩明诚，”何慕青指着我的鼻子说，“要么你他妈振作起来，好好干几年，回国内找个更好的。要么你卷铺盖滚回去，跪在她面前求她复合。选一条路，别在这半死不活的。”
他走后，我一个人坐在宿舍里，大半夜的，终于哭出来了。
第二天，我跟换了一个人似的，开始拼命工作。项目上的脏活累活我抢着干，出差安排我第一个报名，同事搞不定的技术难题我自学也要啃下来。
领导看在眼里，接连给我加了两次工资。
第三个月的时候，项目部来了一个义诊的华人女医生，叫周晓琳。
06
周晓琳是马来西亚华侨，三十来岁，比我大两岁。她在非洲做驻地医生快五年了，每隔几个月会来项目部附近义诊。
第一次见到她，她穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，头发扎成一个丸子，被非洲的太阳晒得有点卷。
“你气色不太好，”她看了我一眼，“肝火旺，经常熬夜失眠吧？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“黑眼圈都挂到下巴了，眼睛还有血丝，我又不是瞎子。”
她给我开了几副中药，让我回去熬了喝。我嫌麻烦，搁在宿舍没动。一周后她复诊，问我喝了没，我说还没来得及。
她二话不说，把药拎到食堂，找了个炉子给我熬了，端到我面前：“喝。”
当着一屋子同事的面，我只好一口气灌下去。苦得要命，差点吐出来。
“苦就对了，”她笑着说，“说明有用。”
从那以后，周晓琳每次来义诊都会给我带一副熬好的药。我不好意思白喝，就去帮她搬器械、跑腿打杂，一来二去就熟了。
有一次，她问我为什么来非洲。
“想散散心。”我说。
“散心？跑到这鸟不拉屎的地方散心？”
我没回答。
她也没追问，只是说：“行，每个人的伤疤都不喜欢别人碰。”
第五个月的时候，项目部附近发生了一起车祸，一辆面包车翻进了沟里，司机当场死亡。
车上还有一对刚满月的龙凤胎，被村民抱了出来，浑身是血。
项目部离得近，我们赶过去帮忙。我抱着那个女婴，她一直在哭，小脸青紫。周晓琳给她做了简单的处理，说没有大碍，只是受了惊吓。
后来才知道，这对龙凤胎的父母都是来打工的，父亲在车祸中去世了，母亲本来就有病，听到消息后一激动，也走了。
两个孩子没人管，村里没人愿意收养，就送到了附近的孤儿院。
条件太差，能不能养活都是问题。
一个星期后，我又去了孤儿院，看到两个孩子比之前更瘦了。那个女婴发着烧，孤儿院的人连药都没有，只给她喂了点温水。
我站在院子里，看着那个女婴，心里酸得不行。
那晚我没睡着。
第二天，我找到周晓琳：“我能不能收养这对孩子？两个都要。”
周晓琳看着我，沉默了很久：“你想清楚了？一个人养两个孩子？”
“想清楚了。”
“为什么？”
为什么？
我说不上来。
也许是因为那个女婴抓住了我的手指，那种被需要的感觉，我已经很久没有过了。
也许是因为我自己也孤零零的，和这两个孩子一样。
周晓琳帮我跑了手续，忙前忙后了一个月，终于把收养证办了下来。
我给男孩取名叫韩念安，女孩叫韩念宁。希望他们一生平安安宁。
07
孩子刚来的时候，我手忙脚乱的。
冲奶粉水温太高烫过他们的嘴，换尿布弄得一手屎，半夜被哭声吵醒，自己比他们还先哭了。
周晓琳看我实在不行，每天下班都来帮我，教我怎么拍嗝、怎么哄睡、怎么给他们洗澡。
“你比我妈还烦。”我说。
“你比两个月大的孩子还笨。”她回我。
慢慢的，我好像找到了当爹的感觉。
念安爱笑，一笑两个酒窝，跟他妈一样。
念宁性子安静，瞪着一双大眼睛看人，看得你心里发软。
下班回来，两个小家伙就扑上来喊“爸爸”，喊得我心都化了。
项目部的人都逗我，说你是来非洲躲情伤，结果捡了两个拖油瓶。我说对，捡得好，这辈子的福气都在这儿了。
一年后，因为业绩突出，我被提拔为项目经理。手底下多了二十来号人，工资也翻了一倍。
我给国内爸妈打电话，说我在外面挺好的，还收养了一对龙凤胎。我妈在电话里哭了：“你一个人在外面，还要带孩子，多辛苦啊。”
“不辛苦。”我说，“有他们陪着，我日子比以前好过了。”
“那……那思雨呢？”我妈犹豫了一下问。
我沉默了一会儿：“妈，别提她了。”
其实我也断断续续从何慕青那里知道她的情况。
她和萧英华彻底闹掰了，好像是萧英华亲口对她说，纠缠她只是因为“好玩”。
她气得到处找他，两人还闹到了派出所。
后来她就一个人过了，上班下班，回娘家住，偶尔去公司堵领导打听我的下落。
何慕青说：“你前妻，好像挺后悔的。”
“她不是我前妻，”我纠正他，“离婚手续还没办。”
“那不迟早的事吗？”
我挂了电话，看着客厅里两个正趴在地上玩积木的孩子，心里突然翻了一下。我想起新婚夜那次她跪在地上哭，也是跪在这张红床单上。
那已经是两年前的事了。
时间过得真快。
08
我回国是在三年后的夏天。
项目结束了，公司给了我半个月的假，让我好好休息。我提前买了机票，把两个孩子带回来见爷爷奶奶。
爸妈看到念安和念宁的时候，三个人抱在一起哭了好久。
我妈抱着念宁不撒手，说长得真好看，像小时候的我。
我爸逗念安玩，小家伙咯咯直笑，我爸也跟着笑，笑出了眼泪。
“明诚，”吃饭的时候，我妈突然说，“你回来，要不要去见见思雨？”
“不去。”
“你爸说昨天在菜市场碰见她妈，说她到现在也一个人……”
“妈，”我放下筷子，“我不想提她。”
我妈张了张嘴，还是没再说什么。
第二天晚上，我接到了何慕青的电话。
“同学聚会，你去不去？”
“你他妈三年没回来了，大家都很想你。潘志远从深圳回来专门找你喝酒，你去不去？王胖子也说了，他都胖了四十斤了，你再不去他都瘦不回来了。”
我想了想：“好吧。”
“对了，”何慕青突然压低声音，“林思雨也去。”
我顿了一下。
“她去不去跟我没关系。”
“那就好，那就好。我就是跟你说一声，你自己看着办。”
挂了电话，我靠在沙发上，看着天花板发呆。念安跑过来爬到我腿上，奶声奶气地问：“爸爸，你想什么呢？”
“没什么，”我把儿子抱起来，“明天带你和妹妹见一群叔叔阿姨。”
“好多好吃的吗？”
“好多好吃的。”
“那我去！”
童言无忌，我的心一下子就松了。
09
同学聚会定在一家叫“老地方”的饭店，包厢里摆了两张大圆桌，坐了二十来个人。
我抱着念宁，牵着念安，一进门就听见有人喊：“卧槽，韩明诚回来了！”
大家都围上来，男人拍我肩膀，女的逗我孩子。
潘志远摸着我的光头说，你他妈怎么变这么黑，是不是在非洲让太阳烤熟了。
我说你不也秃了，你让我再长头发，我让你长头发，咱俩扯平。
大家一起笑。
我坐在靠窗的位置，念安和念宁一左一右坐在我两边。服务员上了几道菜，两个孩子吃得满嘴油。
就在这时候，包厢的门又开了。
林思雨站在门口。
她穿着一件白色的连衣裙，头发烫成了卷，比以前好看了一些。但她瘦了很多，眼眶有点红，整个人看起来不太精神。
“来了来了，快坐快坐，”组织者吴俊能招呼她，“就等你了。”
林思雨点了点头，目光扫了一圈，看到了我。
她的眼睛就挪不开了。
那几秒钟，空气好像凝固了。大家都看出来气氛不对，有人故意打圆场：“思雨，你今天打扮得很好看啊。”
但她没听见。
她只是看着我，看着坐在我腿上的两个孩子。
“明诚……”她的声音发抖，“这是……谁家的孩子？”
“我儿子，我女儿。”我平静地说。
林思雨的脸一下子就白了，白得像她结婚那天穿的婚纱。
热门跟贴