创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周伟，今年三十二，昨天刚和方雨晴办完婚礼。
婚礼挺热闹，摆了二十桌，亲戚朋友都来了。雨晴穿着婚纱挺好看，敬酒的时候脸上一直挂着笑。我妈拉着她的手说个不停，我爸喝得有点多，拍着我肩膀说“成家了，要担责任了”。一切都按部就班，像所有人的人生一样。
昨晚送完客人回家，已经快十一点。新房是去年买的二手房，两室一厅，老小区但位置还行。雨晴卸了妆，坐在梳妆台前梳头发，我从后面抱住她，她身体僵了一下，然后轻轻推开我的手。
“累了，早点睡吧。”她说。
我嗯了一声，去浴室冲澡。水有点凉，可能是热水器老化了。出来的时候，雨晴已经背对着我躺下了。我躺在她旁边，闻到她头发上洗发水的味道，伸出手想搂她，她小声说：“明天还得早起，睡吧。”
我收回手，盯着天花板上的吸顶灯看了很久。灯是上周新换的，雨晴挑的，说这个样式简约。其实我觉得有点太亮了，但她说好看，我就说好。
早上六点半我就醒了。生物钟，平时上班都这个点。转头看雨晴，她还在睡，睫毛很长，呼吸均匀。我轻手轻脚起床，去厨房做早饭。煎了鸡蛋，热了牛奶，切了点水果。摆上桌的时候，雨晴从卧室出来了。
她穿着睡衣，头发有点乱，看到餐桌愣了一下。
“怎么起这么早？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“习惯了。”我说，“来吃吧，牛奶要凉了。”
她坐下，拿起筷子夹鸡蛋，咬了一小口，放下。端起牛奶杯，又放下。手指在桌上轻轻敲着，眼睛不时瞟向墙上的钟。
“今天有事？”我问。
“嗯。”她低头喝牛奶，“跟朋友约了去自驾游，几天就回来。”
我筷子停在半空：“昨天才办完婚礼，今天就去自驾游？”
“早就约好的。”雨晴抬起头看我，眼神有点闪躲，“王婷她们组了个局，三辆车，去邻省山里住两天。我不好推。”
王婷是雨晴的闺蜜，我知道。她们经常一起逛街吃饭。但新婚第二天就和闺蜜去自驾游，这事儿怎么听都有点怪。
“都谁去啊？”我装作随意地问，继续吃鸡蛋。
“就王婷、李薇，还有……”她顿了顿，“还有几个朋友，你不认识。”
“男的女的？”
“都有。”她站起身，“我得去收拾东西了，十点就要出发。”
她进了卧室，我坐在餐桌前，看着盘子里剩下的半个煎蛋。牛奶已经凉了，表面结了层薄薄的膜。我拿起杯子，一口喝完，凉的，有点腥。
雨晴在房间里收拾行李。我靠在门框上看她，她把衣服一件件叠好放进行李箱，动作很快，有点急。行李箱不大，蓝色的，是我们去年一起去商场买的，她说这个颜色耐脏。
“去几天？”我问。
“三四天吧，看情况。”她没回头，继续收拾。
“去哪儿？”
“就邻省，具体没定，走到哪儿算哪儿。”
我从口袋里摸出烟，想到新房不能抽，又放回去。手指在裤兜里捏着烟盒，塑料包装发出细碎的响声。
“周伟。”雨晴突然转过身，手里拿着件外套，“我就是出去散散心，婚礼前前后后忙了一个月，累死了。你别多想。”
我笑了：“我没多想。去吧，玩得开心点。”
她似乎松了口气，拉上行李箱拉链，站起身。走到我面前，踮脚在我脸上亲了一下：“那我走啦，到了给你发消息。”
“嗯。”
她拖着行李箱往外走，鞋跟敲在地砖上，咔哒咔哒的。走到门口，换鞋，开门。楼道里的风吹进来，带着灰尘的味道。
“雨晴。”我叫住她。
她回头：“怎么了？”
“路上注意安全。”我说。
“知道了。”她笑了一下，关上门。
关门声不轻不重，在安静的早晨显得特别清晰。我站在原地，听着她的脚步声在楼道里越来越远，然后消失。
走回餐桌，坐下。盘子里的煎蛋完全冷了，油凝固成白色。我拿起筷子，一口一口吃完，很慢。然后收拾碗筷，拿到厨房洗。水龙头的水很急，冲在盘子上溅起水花，打湿了我的T恤前襟。
洗完碗，我擦干手，走到阳台上。我们这个楼临街，能看到小区出口。等了大概五分钟，看到雨晴拖着蓝色行李箱走出来。她今天穿了条米色连衣裙，外面套了件浅蓝色开衫，长发披着，戴着墨镜。
她站在小区门口，不时看手机。然后一辆白色SUV开过来，停在她面前。驾驶座下来个男人，个子挺高，穿着浅灰色 polo 衫，牛仔裤。他笑着跟雨晴说了句什么，接过她的行李箱，放进后备箱。然后拉开副驾驶的门，很自然地伸手在雨晴背上轻轻拍了一下，示意她上车。
雨晴上了车，男人绕回驾驶座，车子启动，汇入车流，消失了。
我站在阳台上，手扶着栏杆。铁栏杆被早上的太阳晒得有点烫。我就那么站着，大概站了十分钟，或者二十分钟。楼下有老太太推着婴儿车走过，有外卖骑手飞驰而过，有邻居提着菜回来。
一切如常。
我回到屋里，关上门。客厅还贴着大红喜字，墙上挂着我们的婚纱照。照片里我穿着黑色西装，雨晴穿着白色婚纱，两人都在笑。摄影师让我们靠得近一点，再近一点，说“新郎手搂着新娘的腰，对，笑”。
我从茶几上拿起手机，解锁，打开通讯录，找到“雨晴”，拨号。
响了四声，接通了。
“喂？”雨晴的声音，背景有音乐声，还有男人的说话声，听不清内容。
“到哪儿了？”我问，声音平静。
“刚上高速。怎么了？”
“没事，问问。开车的是谁啊？”
电话那头沉默了两秒。“王婷的朋友，叫杨浩。怎么了？”
“没事。注意安全。”
“知道了，挂了，开车呢。”
电话挂断。忙音。我把手机扔在沙发上，坐下。沙发是新买的，布艺的，雨晴挑的颜色，米白色。她说这个颜色温馨。我妈说白色不耐脏，雨晴说她会注意。
我拿起手机，打开微信，找到雨晴的朋友圈。她昨晚发了几张婚礼照片，配文是“余生请多指教”。下面一堆点赞和祝福。我往下翻，翻到她半个月前的一条朋友圈，是几张聚餐照片。一群人围着火锅，笑得很开心。雨晴坐在中间，旁边是个男人，就是刚才楼下那个穿灰色polo衫的。照片里，男人的手很随意地搭在雨晴椅背上。
那条朋友圈的配文是：“最好的时光，和最好的人。”
我当时看到，问过她。她说就是普通朋友聚餐，那人是王婷的表哥，从外地回来，大家一起吃个饭。我说哦。
我又翻了翻那个男人的朋友圈。他叫杨浩，朋友圈是三天可见，只有一条动态，是昨天下午发的，一张方向盘的图，配文：“明天出发，期待。”
下面有雨晴的点赞。
我关掉手机，仰头靠在沙发上。天花板很白，新刷的。装修的时候雨晴说要全屋大白墙，我说容易脏，她说显亮堂。最后还是刷了大白。
坐了一会儿，我起身，走到卧室。床没铺，被子乱成一团。雨晴的梳妆台上，瓶瓶罐罐摆得整齐。我拉开她的抽屉，里面是各种首饰、发夹、小物件。最里面有个铁盒子，不大，上了锁。
我认识这个盒子，是雨晴读书时用的，她说放些旧东西。我问过里面是什么，她说就是以前朋友写的信、贺卡什么的，没什么好看的。
我拿起盒子，摇了摇，里面有东西响。锁是很简单的那种小锁，我找了根回形针，掰直，捅了几下，开了。
盒子里确实有些贺卡、信，用橡皮筋捆着。下面还有个丝绒小袋子。我打开袋子，倒出来，是一条银手链，链子上挂着个小牌子，刻着“YH&YQ”。
YH。杨浩。
袋子最底下还有张照片，拍立得那种，边角已经发黄。照片上是年轻时的雨晴，可能十八九岁，扎着马尾，笑得很灿烂。她旁边站着杨浩，比现在瘦些，两人头靠着头，背后是某个学校的校门。
照片背面有字，蓝色圆珠笔写的：“2009.6.8，毕业日。我们说好的，永远。”
我把照片放回袋子，手链也放回去，所有东西按原样摆好，锁上盒子，放回抽屉最里面。关上抽屉，站起身。
腿有点麻，可能是蹲久了。我走到窗边，拉开窗帘。阳光刺眼，我眯起眼睛。
手机在客厅响。我走过去看，是雨晴发来的微信：“我们到服务区了，休息一下。你吃饭了吗？”
我打字：“吃了。你们到哪儿了？”
“刚过江北服务区。不说了，他们要走了。”
我没回。把手机放口袋里，换了鞋，出门。
下楼，走到小区门口，在刚才那辆SUV停的位置站了一会儿。地上有个烟头，不是我的牌子。我抬脚，把烟头碾进砖缝里。
门卫老张从窗口探出头：“小周，出去啊？”
“嗯，走走。”
“你媳妇儿呢？早上看她拖着箱子出去了。”
“跟朋友出去玩几天。”
“哦哦，新婚就放你一个人在家啊？”老张笑。
我也笑：“没事，她忙了一个月，该散散心。”
走出小区，沿着街慢慢走。这条街我很熟，住了快十年。街角的包子铺还开着，老板看到我，招手：“小周，来两个包子？”
“不了，刚吃过。”我说。
走到路口，红灯。我停下，等。旁边有对年轻情侣，手拉手，女孩在笑，男孩低头看她，眼神温柔。绿灯亮了，他们走过去，手还拉着。
我过了马路，走进一家咖啡馆。找了个靠窗的位置坐下，点了杯美式。咖啡很苦，我没加糖，一口一口喝。
手机又震，是我妈。
“喂，妈。”
“小伟啊，在哪儿呢？”
“外面，喝咖啡。”
“雨晴呢？你俩吃饭没？”
“她跟朋友出去玩了，自驾游，几天回来。”
电话那头沉默了一会儿。“昨天才结婚，今天就出去玩？跟谁啊？”
“就她几个朋友，王婷她们。”
“哦……”我妈拖长声音，“那你晚上过来吃饭吧，一个人在家也没意思。”
“行，我晚点过去。”
挂掉电话，咖啡已经凉了。我端起杯子，喝完，苦味从舌头蔓延到喉咙。
走出咖啡馆，太阳已经升得很高，有点热。我沿着街往回走，走得很慢。路过房产中介，玻璃门上贴着房源信息，价格都高得离谱。我们那套房子，买完就跌了，雨晴念叨过几次，我说自己住，涨跌无所谓。
回到家，开门，屋里很静。喜字还红得刺眼。我走过去，把墙上那张最大的喜字撕下来，对折，再对折，扔进垃圾桶。
然后我拿出手机，给雨晴发短信。
打字的时候，手指很稳，一个字母一个字母地按：
“这个家，你不用回了。”
发送。
我把手机放在茶几上，去厨房倒水。饮水机咕噜噜响，水灌进玻璃杯。我端着水杯，走回客厅，在沙发上坐下。
手机屏幕亮了。是来电，雨晴。
我没接。等它自己挂断。
过了十秒，又响了。还是雨晴。
我拿起手机，接通，放在耳边，没说话。
“周伟你什么意思？”雨晴的声音，很急，带着怒气。
“字面意思。”我说。
“你发什么神经？我不就去玩几天吗？你至于吗？”
“跟谁玩？”我问。
电话那头突然安静了。背景有车流声，风声。
“你看见了？”雨晴的声音低下去。
“看见了。”我说，“杨浩。2009年6月8号，说好的永远。那条手链挺好看，YH&YQ。”
长久的沉默。只有电流的杂音，和她不太平稳的呼吸。
“周伟，你听我解释……”她的声音开始发颤。
“不用解释。”我说，“玩得开心。”
我挂断电话，关机。
把手机扔在沙发上，身体往后靠，闭上眼睛。
屋里很静，静得能听见自己的心跳。一下，一下，敲在胸腔里。
窗外有小孩在笑，有电动车驶过，有远处工地的声音。
一切如常。
只是这个昨天才成为“家”的地方，今天已经散了。
我睁开眼，看着天花板。那片白色，白得真干净，一点杂质都没有。
热门跟贴