街角的玉兰举着白瓷盏，将整个三月的阳光酿成了蜜。我站在香椿树下数那些绛红的指尖，新生的叶芽刺破陈年枝桠，把锈色天空戳出星星点亮的窟窿。槐树梢头悬着几串白玉璎珞，风一摇就落下碎银子般的清香——这样的季节，连呼吸都该按两收费。

打开网易新闻 查看精彩图片

巷口阿婆支起青团摊子，翡翠团子卧在粽叶上，像春神遗落的纽扣。初夏的热气里，我望见儿子在操场奔跑的身影，还有跳绳跃动的淡蓝色的弧线，成绩单上蹿高的数字是抽芽的青竹，校服袖口突然短了三寸，少年骨骼拔节的声响惊醒了沉睡的桃枝。

打开网易新闻 查看精彩图片

暮色漫过树林时，我们捡回几个知了壳。这些琥珀色的空房子，曾是某个盛夏的乐手遗落的琴箱。儿子把蝉蜕排在窗台，说这是春天最后的标本。我却在褪去的空壳里窥见秘密：所有蛰伏终将裂帛，像玉兰终会泼出满树月光，像香椿芽终将染红整个四月。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看，连泥土都在分娩希望。那些被冬天冻伤的，此刻都化作槐花缀满枝头的璎珞，化作青团里流动的春色，化作少年奔跑时掀起的绿色风浪。何须向旧年讨要答案？春天的情书早已写满每片新叶的背面，那是她给我写的一封信，告诉我每个破茧的瞬息都值得用整个盛夏来歌唱。