退休第一天，我被老婆拉进同学群。
她拿着我手机，噼里啪啦打了一堆字：“老同学们好，我退休了，以后常联系！”
我盯着那行字，觉得别扭。
群里弹出十几条欢迎，有人发烟花表情，有人鼓掌。
我数了数，九个。
再翻翻别人的朋友圈，随便一条都几十上百个赞。
我那条“退休快乐”发了两个小时，三个人点赞。
老婆说：“你得多互动，别老闷着。”
我没吭声。
晚上睡不着，爬起来倒水喝。
路过阳台，看见隔壁陈永发家的灯还亮着。
窗帘没拉严，透出一条缝。
我看见他坐在电脑前，戴着老花镜，手指在键盘上敲。
这老头，大半夜不睡觉，鼓捣啥呢？
01
退休前我在纺织厂干了三十五年机修工。
说实话，不算什么体面活儿，但养家糊口够了。
老婆李玉璎是厂里会计，比我早退两年。
她闲不住，加入了广场舞队，还搞了个同学群，天天捧着手机刷。
看我退休，她比我还高兴。
“终于有人陪我了。”
第一天就给我注册微信，头像用了我的证件照。
“换个好看的。”我说。
“就这个，真实。”她头也不抬。
然后把我拉进三个群：厂里老同事群、高中同学群、小区业主群。
我盯着手机屏幕，消息一条接一条往外蹦，根本看不过来。
“你倒是说句话啊。”老婆催我。
我想了半天，打了一句：“大家好，我退休了。”
发出去，没人理。
过了十分钟，老刘回了个握手表情。
又过了半小时，有人发了个广告。
那条“大家好，我退休了”孤零零地躺在屏幕里，像个傻子。
老婆看我脸色不对，说：“你多发点动态，慢慢就熟了。”
她打开我的朋友圈，帮我编辑了一条：“退休第一天，下着小雨，心里很平静。人生下半场，好好过。”
配了张窗外的照片。
嗯，挺像那么回事。
发完等了一下午，三个人点赞：老婆、儿子、老刘。
老婆点完赞还评论：“加油！”
我看着那三个小人头，说不出的滋味。
活了五十八年，到头来，连点赞的人都凑不齐一桌麻将。
晚上儿子周俊良回来吃饭，问我退休感觉咋样。
我说还行。
老婆抢话：“你爸现在也玩微信了，你们年轻人多给他点个赞。”
儿子看了我一眼，欲言又止。
吃过饭，他把我拉到阳台，递了根烟。
“爸，朋友圈那东西，随便玩玩就行，别当真。”
“我知道。”
“妈那个人你又不是不知道，她就爱热闹。”
“嗯。”
儿子抽了口烟，看着楼下：“有时候我觉得，热闹挺累的。”
我没接话。
楼下路灯亮着，有个老头牵着狗走过去。
是陈永发。
他走路很慢，但背挺得很直。
狗在前面跑，他也不急，就那样慢慢跟着。
“爸，陈叔叔这人，你了解吗？”儿子突然问。
“不太了解，就知道他以前在厂里搞技术的。”
“我妈说他脑子有问题，不爱跟人说话。”
“别听你妈的。”
儿子笑了笑，把烟头掐灭：“我觉得他活得挺明白的。”
我看着陈永发走远的背影，没说话。
路灯把他的影子拉得很长。
那只狗跑远了，回头等他，汪了一声。
02
没过几天，老刘打电话来，说搞了个同学聚会。
“德明啊，你都退休了，该出来走走。咱们这帮老兄弟，几十年没见了。”
我说好。
老婆比我还兴奋，翻箱倒柜给我找衣服。
“穿那件蓝色的，精神。”
我说随便。
到了饭店，包间里坐了十几个人。
老刘在最中间，端着酒杯，嗓门洪亮。
“来来来，德明坐这儿！”
我挨着他坐下。
旁边是老张，秃了顶，肚子挺得老高。
“德明你还那样，没怎么变。”
“老了老了。”
“哎，咱们都老了。”
老刘开始挨个介绍：“这个是李总，现在开公司了。这个是王处长，刚升的。这个是赵教授，还在大学教书……”
介绍到我这儿，卡住了。
“德明……嗯，德明在纺织厂干到退休，老机修工，手艺好啊！”
众人点头，没什么表情。
李总接了个电话，嗓门比老刘还大：“喂！那个方案我看了，不行！重新做！明天给我！”
挂了电话，他叹气：“这些年轻人，办事不靠谱，还得我盯着。”
王处长接话：“可不是嘛，我单位那帮小年轻，一个比一个懒。”
赵教授推推眼镜：“现在的学生也不行了，上课玩手机……”
话题转了几圈，又回到退休金、医保、房价。
老刘开始讲他儿子的成就：“我儿子，在深圳，年薪八十万！”
众人一阵惊叹。
“厉害厉害！”
“老刘你有福气啊！”
“你儿子从小就聪明！”
老刘笑得合不拢嘴：“哪里哪里，还房贷还欠一屁股债呢。”
嘴上这么说，脸上全是得意。
我低头吃菜。
李总突然看向我：“德明，你儿子呢？”
“在互联网公司上班，普通职员。”
“年薪多少？”
“不太清楚，够花。”
气氛冷了一下。
老刘打圆场：“够花就行，够花就行。来，喝酒喝酒！”
那顿饭吃了三个多小时。
回家路上，老婆打电话问我开不开心。
我说挺开心的。
“有没有拍照片？发群里啊！”
我翻了翻手机，一张都没拍。
“算了算了，下次记得拍。”
挂了电话，我坐在路边的椅子上。
胃里难受，喝了太多酒。
头也晕。
旁边有人走过去，脚步声很轻。
我抬头，看见陈永发。
他提着一个布袋子，袋子里露出书的一角。
“陈师傅。”
他停下来，看着我。
“喝多了？”他问。
“有点。”
“早点回去，外面凉。”
他转身要走，我叫住他：“陈师傅，你看的什么书？”
他愣了一下，从袋子里抽出一本。
封面写着：《Python从入门到精通》。
“这……是什么？”
“编程，电脑语言。”
“你学这个干嘛？”
“好玩。”
他说完就走了。
步子不快不慢，背挺得直直的。
我盯着那本书的封面，脑子里只有一个念头：
这老头，有病吧？
六十多岁了，学编程？
03
老婆的闺蜜张姐来家里串门。
带了水果，一进门就嚷嚷：“哎呀，德明退休了？好啊，以后有的是时间玩了！”
老婆给她倒茶：“可不是嘛，我现在有伴了。”
两人坐在沙发上聊天。
我在厨房泡茶，能听见她们的对话。
“你听说没？那个陈永发，天天闷在家里，也不跟人来往。”张姐压低嗓子说。
“知道知道，隔壁老周说他脑子有问题。”老婆附和。
“我跟你讲，这种人就是孤僻，心理不健康。老了老了，连个说话的人都没有，多可怜。”
“可不是嘛。”
张姐又说了：“要我说啊，这人就得合群。你看咱们，跳跳舞、打打牌、旅旅游，多开心。他那样活着有什么意思？”
老婆点头：“就是就是，我天天劝德明多出去走走，别学那个人。”
我在厨房听着，手里攥着茶壶，不知道该出去还是待着。
张姐的声音又飘过来：“听说他老婆死得早，一个人把女儿拉扯大，女儿现在当医生，也不怎么回来看他。”
“那他一个人怪可怜的。”
“可怜什么可怜，他自己选的。这社会，不合群就是不行。”
我端着茶出去，放在茶几上。
张姐笑嘻嘻地说：“德明啊，你也别老闷着，改天我介绍几个朋友给你认识。”
“不用了，我挺好。”
“哎哟，客气什么！人多热闹嘛！”
我笑了笑，没说话。
张姐走后，老婆收拾茶几，嘴里还在念叨：“你说那个陈永发，真怪。上次我看他在小区门口跟一条狗说话，说了半天。”
“跟狗说话怎么了？”我问。
“哎，那不是神经病嘛！”
“他又没碍着谁。”
老婆瞪我一眼：“你跟他站一边是吧？”
“不是……”
“我告诉你，你可别学他。这年头，不会做人，寸步难行。”
我没顶嘴。
但我脑子里一直在想那个画面：
陈永发坐在电脑前，敲着键盘，窗外路灯亮着，他一个人，安安静静的。
他看起来，并不像不快乐的样子。
晚上躺在床上，老婆翻手机，突然惊呼：“哎呀，张姐发朋友圈了！”
她给我看。
张姐发了九宫格，全是她参加各种活动的照片：跳舞的、吃饭的、旅游的。
配文：生活就要热热闹闹！
下面一百多个赞。
老婆羡慕地说：“你看人家这人缘。”
我翻了个身，背对着她。
“你怎么不说话？”她问。
“困了。”
“这才几点就困？你刷会儿朋友圈啊。”
“不想刷。”
“你这个人……真是不懂人情世故。”
她关了灯，翻身的动静很大。
我在黑暗里睁着眼睛。
隔壁陈永发家的窗户亮着光。
我又看见他了。
坐在电脑前，一动不动。
像一尊雕像。
04
儿子周俊良回来了。
比平时早了半个小时，脸色不好看。
老婆在厨房做饭，听见门响，探头出来：“今天这么早？”
“嗯。”换了拖鞋，他把包往沙发上一扔，瘫坐下来。
我关掉电视：“咋了？”
“没事，就是累。”
“又加班？”
他没回答，掏出烟，看了一眼厨房方向，又塞回去。
“抽吧，你妈闻不着。”
他摇头：“不想抽了。”
沉默了一会儿，他突然说：“爸，你有没有觉得，活着特别没意思？”
我一愣。
“瞎说什么呢？”
“我没瞎说。”他看着天花板，“每天就是开会、加班、应酬，周末还得陪领导打高尔夫。群里永远有消息，谁谁谁家孩子考上重点了，谁谁谁升职了。朋友圈没法看，全是晒……”
他顿住，用力搓了搓脸。
“我昨天喝了三场酒，第一场跟客户，第二场跟领导，第三场跟同事。回家吐了一地，你孙子在旁边哭，你儿媳妇气得没理我。”
我不知道该说什么。
“你说我图啥呢？”他转过头看我，“就为了那点工资？”
“工作不都这样嘛……”
“不是的，爸。”他突然坐起来，声音有点激动，“不是这样的。你看看陈叔叔，他这辈子谁都不理，不也过得好好的？他女儿当医生，他一个人过，想干嘛干嘛。谁说这样就不行了？”
老婆端菜出来，听见后半句：“又提那个怪人？”
儿子没接话。
“你是不是听你爸说什么了？”她看我一眼。
“妈，你们不懂。”
“不懂什么？我告诉你，人活在这个世界上，就得合群。你看你张阿姨，人缘多好，走到哪儿都有人打招呼。你再看看那个陈永发，谁搭理他？”
儿子站起来：“我要的是别人搭理我吗？我累不累，有人关心过吗？”
“你……你这孩子今天怎么了？”
“没怎么。”他往房间走，“不想吃饭了，没胃口。”
“你……”
“算了。”我拉住老婆，“让他静一静。”
老婆气得摔了筷子：“都是你惯的！”
我没说话。
饭桌上的菜冒着热气。
糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。
都是儿子爱吃的。
他一口没动。
隔壁传来陈永发家关门的声音，很轻。
然后是脚步声，慢慢走远了。
他又出去散步了。
每天这个时候，雷打不动。
我站在窗边，看见他走出单元门，那只狗跟在他脚边。
他弯腰摸了摸狗的头，然后站直，看了一眼天空。
五月的天，黑得晚，还剩一点蓝。
他就那样站着，看了很久。
我突然想，他在看什么呢？
05
小区门口的快递点，我碰见陈永发。
他正蹲在地上拆一个大纸箱。
我走过去：“陈师傅，买啥好东西了？”
他抬头看我，手里拿着一把螺丝刀，正在撬封口的胶带。
“电脑。”
“不是有电脑了吗？”
“那台旧的，太慢了。”他把纸箱打开，露出一个崭新的笔记本电脑盒子，“这台配置高点，做东西快一些。”
“你做的啥东西？”
他没直接回答，把电脑抱出来，很小心地拆开包装。
银灰色的外壳，看起来不便宜。
“多少钱？”我问。
“六千多。”
六千多买电脑，平时连瓶水都舍不得买。
“陈师傅，我说句话你别介意啊。”我蹲下来，“你都这岁数了，学那个有啥用？”
他停下手里的动作，看着我。
“那你觉得，啥有用？”
“我……”
“打牌有用吗？吹牛有用吗？发朋友圈有用吗？”
我被他问住了。
“这些东西，你做了，开心的那一会儿就没了。但我写的程序，跑起来了，能一直用。”他把新电脑抱起来，“我今天要去趟学校。”
“学校？什么学校？”
“职高。”他把旧电脑装进纸箱，“我去给他们讲一堂课，免费的。”
我跟着他走到小区门口。
他骑上一辆破旧的电动车，后座绑着电脑包。
“陈师傅，你教他们什么？”
“Python。”他说，“这玩意儿简单，年轻人学得快，找工作也用得上。”
电动车突突突开走了。
我站在门口，看着他的背影消失。
老刘不知道什么时候走过来：“跟那个怪人说啥呢？”
“没什么。”
“你可别跟他走太近，别学坏了。”
“他教学生去了。”
“教学生？他能教啥？”老刘一脸不屑，“一个孤老头子，还能教出花来？”
我没搭理他。
回家路上，脑子里一直转着陈永发那句话：“你做了，开心的那一会儿就没了。但我写的程序，跑起来了，能一直用。”
我把这话在心里嚼了几遍。
越嚼，越觉得有味道。
晚上，儿子给我发微信。
“爸，我今天去看心理医生了。”
我盯着屏幕，手指头抖了一下。
“医生怎么说？”
“说我有轻度焦虑症，开点药。”
“严重吗？”
“不严重，就是告诉我少想点，少操心。”
我打了几个字，又删掉，又打。
最后只回了一句：“听医生的话。”
“嗯。爸，你说人活着到底图啥？”
又来了。
我不知道怎么回。
但脑子里突然闪过一个念头：
我活了五十八年，这个问题，好像从来没认真想过。
06
小区公告栏贴了个通知。
物业说要装智能停车系统，每户分摊两百块。
两百不多，但有人不乐意了。
“我们小区就这点车，要啥智能系统？”
“就是，还不是浪费钱！”
老刘在群里带头反对。
我跟他不熟，但知道他脾气大，嗓门也大，谁都不怕。
连着几天，业主群里吵成一锅粥。
有人骂物业乱收费，有人说老刘是刺头。
物业被骂急了，说不装了，你们爱停不停。
这事僵住了。
又过了几天，物业突然又在群里发消息：“经业委会讨论，停车系统费用由一位业主赞助，不用大家出钱。”
群里炸了。
“谁啊？这么大手笔？”
“不会是开发商吧？”
“物业你倒是说清楚啊！”
物业没回。
我留了个心眼，去物业问。
管事的王经理看了我一眼，压低声音：
热门跟贴