“桂兰！桂兰你怎么了？！”
郭安邦端着刚熬好的小米粥从厨房出来，就看到冯桂兰从沙发上滑了下去。
她整个人像被人抽掉了骨头，瘫在地上，嘴歪眼斜，说不出话，只有眼珠子还在转，眼泪顺着眼角往下淌。
救护车一路鸣笛。医院急诊室的灯亮了四个小时。
唐智宸医生走出来，没急着说话，而是把郭安邦拉到走廊尽头的安全通道。
他关上门，声音压得极低。
郭安邦腿一软，扶着墙才没倒下去。四十天前，正是冯桂兰搬进他家的那天。
01
冯桂兰这辈子没想过，自己68岁了还能再嫁一次。
前头那个走的时候，是腊月二十三。
她在医院守了七天七夜，看着老伴儿的气息一点一点弱下去，最后像漏气的气球，没了动静。
她哭了三天，把该办的事都办了。
儿子韩健说要接她去省城，她不肯。
“妈在这儿住了四十年，哪儿都不去。”
她在那个两室一厅的老房子里，一住就是十年。
日子不紧不慢地过，白天去公园跳广场舞，晚上回来看看电视剧。
隔壁王阿姨说给她介绍个老伴儿，她笑着摆手：“都这把年纪了，别折腾了。”
王阿姨不死心，把照片塞到她手里：“你先看看嘛，老郭，退休干部，人老实，条件不差。”
冯桂兰看了一眼照片。一个瘦高个儿的老头，穿着白衬衫，站在公园的银杏树下，嘴角挂着不太自然的笑。她想了想，没扔掉，把照片夹在了书里。
第一次见面是在公园的凉亭里。
那天有点冷，郭安邦穿了一件旧棉袄，头发被风吹得有些乱。
他带了一袋橘子，有些局促地放在石桌上：“我也不知道你爱吃什么，就随便买了点。”
冯桂兰笑了。这老头，像个没谈过恋爱的小伙子。
两人聊了一下午。
从年轻时候的事聊到退休生活，从各自的儿女聊到存折上的数字。
郭安邦说，他老伴儿走了五六年了，一儿一女都成了家，女儿就在同城，隔三差五回来看看他。
“就是太能管我了。”郭安邦有些无奈，“什么都想替我做主。我要是不听她的，她能念叨好几天。”
冯桂兰点点头。
她的儿子韩健也是操心，三天两头打电话，生怕她一个人出什么事。
有时候冯桂兰烦了，就说“你再打我就关机了”，韩健这才消停两天。
接下来的日子，两人开始走动。
郭安邦请她吃饭，她回请他喝茶。
一个月下来，冯桂兰发现，这老头虽然有点闷，但心眼实在。
吃饭的时候会记得她不吃香菜，走累了会停下来等她，说话从不大声。
有一次，冯桂兰的腰疼犯了，郭安邦听说后，骑着自行车跑了大半个城，给她买了一盒膏药。
冯桂兰问他怎么知道这个牌子好，他挠挠头说：“我问了我们楼下那个老中医，他说这个管用。”
那一刻，冯桂兰心里热了一下。
三个月后，郭安邦憋了半天，憋出一句话：“桂兰，要不……咱俩搭个伴？”
冯桂兰没立刻答应。她给儿子打了电话。
韩健沉默了很久，最后说：“妈，你高兴就行。但我得跟他谈谈，房子怎么住，退休金怎么安排，这些都得说明白。”
冯桂兰骂他势利，挂了电话却偷偷哭了。儿子是怕她受委屈。
电话又响了，是郭安邦：“桂兰，我想好了，房子加你名，退休金你管。我……我是认真的。”
冯桂兰擦了擦眼泪，说：“行。”
02
领证那天，天气挺好的。
郭安邦穿了一件新买的夹克，头发还专门理了理。冯桂兰换了一件暗红色的毛衣，那是韩健去年给她买的，一直没舍得穿。
民政局门口，郭安邦的女儿郭晓琳站在车旁边，脸拉得老长。
“爸，你想好了？”她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
郭安邦没说话，低着头往里走。
郭晓琳又看了冯桂兰一眼。那眼神，像在看贼。冯桂兰活了大半辈子，什么人没见过？她没吭声，跟了上去。
领完证，两人回了郭安邦的家。
两室一厅的老房子，收拾得还算干净，就是有点冷清。
沙发是旧的，茶几上摆着郭安邦老伴儿的遗照，还没收起来。
冯桂兰看了一眼，没说什么。
她里里外外转了一圈，最后停在厨房里。灶台上摆着几瓶保健品，都是些没听过的牌子，包装挺新。
“你闺女买的？”冯桂兰拿起来看了看。
郭安邦正在往柜子里收拾东西，头也没回：“嗯，她说对身体好，不吃不行。我吃了大半年了，也没觉得有啥用。不吃吧，她还生气，说我不听她的话。”
冯桂兰放下瓶子。
她开始收拾自己带来的东西。
韩健给她寄了一批中药，说是找老中医开的方子，调理身体的。
她用塑料袋包了好几层，放在厨房的柜子里。
过了两天，冯桂兰发现那批中药的包装袋上有个破口。
“安邦，你看这儿，好像被人动过。”她拿着那包药，左看右看。
郭安邦凑过来看了看：“可能是快递压的吧，没事。”
冯桂兰没再说什么，把药放回了柜子里。但她心里犯嘀咕，快递压的，怎么破口这么整齐？
那天下午，郭安邦出去打牌了。
冯桂兰一个人在厨房收拾东西，听到楼下有电动车的声音。
她从窗户往下看了一眼，一个男人骑着电动车停在单元楼下，没熄火，像是在等人。
她没在意，转身继续忙了。
晚上，郭安邦回来，随口说了一句：“今天小强给我打了个电话，说回来看看我。”
冯桂兰问：“来了吗？”
郭安邦摇摇头：“没来，说临时有事。”
冯桂兰没多想。
03
郭晓琳开始往回娘家跑了。三天两头来，每次都带东西。排骨、老母鸡、进口水果，拎了一大堆。
“阿姨，给你买的。”她笑着把东西放进冰箱，脸上的笑容看着挺真诚。
冯桂兰觉得不对劲。
这闺女前阵子还跟防贼似的防着她，怎么突然就这么热情了？
她多了个心眼，趁郭晓琳去上厕所的时候，打开冰箱看了一眼。
那袋排骨上贴着超市的标签，日期是三天前的。
冯桂兰心里咯噔一下。这肉不是今天买的，是早准备好的。郭晓琳在打什么算盘？
晚上，冯桂兰跟郭安邦提起这事：“你闺女最近怎么这么殷勤？”
郭安邦正在看报纸，头也没抬：“那不是想开了嘛，知道你是真心跟我过日子的。”
冯桂兰没再说什么。但躺在床上，她翻来覆去睡不着。郭安邦打呼噜，她听着他的呼噜声，越想越觉得不对劲。
过了几天，郭晓琳又来了。这回她带了一提进口水果，还有一盒燕窝。
“阿姨，你看你，都瘦了。这个燕窝可好了，补身体。”她把东西放在桌上，顺手打开了厨房的柜子，“阿姨，这些瓶瓶罐罐的，我帮你收拾收拾。”
冯桂兰正要说话，就看到郭晓琳拿出手机，对着柜子里那批中药拍了一张照片。
“这是啥呀？”郭晓琳问。
“我儿子寄的，调理身体的。”
郭晓琳“哦”了一声，没再问什么。
她把柜子关好，转身走了。
但冯桂兰注意到，她的表情有点不太自然。
那种感觉，就像是偷了什么东西怕被发现似的。
下午，冯桂兰在阳台上晒衣服，看到郭晓琳在楼下打电话。
声音压得很低，她听不清，但那个神态，像是在说什么要紧的事。
郭晓琳一边打电话一边往楼上看了一眼，冯桂兰下意识地往后退了一步。
她心里有个疙瘩，但她没说出来。
又过了一个星期，郭安邦的儿子郭强回来了。他提了两瓶酒，一进门就喊“爸”。冯桂兰在厨房里做饭，听到声音出来打招呼。
郭强看了她一眼，叫了一声“阿姨”，然后就坐到沙发上玩手机了。冯桂兰觉得这小伙子不太爱说话，也没多想，继续回厨房忙活。
吃饭的时候，郭强喝了点酒，话多了起来。
他问郭安邦：“爸，你退休金涨了没？”郭安邦说涨了一点。
郭强又问：“那套出租的房子，租金涨了没？”郭安邦说没涨。
冯桂兰注意到，郭强问这些的时候，眼神闪闪烁烁的，像是在打什么主意。她给郭强夹了一筷子菜，郭强愣了一下，说了声“谢谢”。
晚上，郭强走了之后，郭安邦叹了口气：“这孩子，也不知道在外面怎么样。”
冯桂兰没接话。她总觉得哪里不对，但说不上来。
04
日子一天天过。
冯桂兰开始觉得不对劲了。
先是早上起来没力气。
以前她六点就醒了，能去公园走一圈。
现在九点都起不来，浑身酸软，像是被什么东西抽干了劲儿。
她以为是年纪大了，没当回事。
后来连跳广场舞都跟不上了。以前她是领舞的，现在跳两下就得歇一歇，腿发软，心跳得厉害。老姐妹问她怎么了，她说不碍事，就是有点累。
再后来，她开始觉得恶心。闻到油烟味就想吐，吃饭也没胃口。郭安邦做的红烧肉，她以前能吃半碗，现在看都不想看。
郭安邦注意到了，让她去医院看看。
“没事，可能是水土不服。”冯桂兰摆摆手。她不想麻烦郭安邦，这刚结婚就生病，让人家闺女知道了，指不定又说什么闲话。
她去了社区诊所。接诊的是一个姓周的老医生，退休返聘的，六十多岁了，经验挺丰富。周医生给她把了脉，又问了问症状，表情有点凝重。
“老妹子，我问你个事，你别嫌我多嘴。”周医生摘了老花镜，看着她，“你有没有碰过什么农药之类的东西？”
冯桂兰愣了：“我一个老太太，去哪儿碰农药？我又不种地。”
周医生笑了笑：“我随口一问。你这症状，让我想起当年我们村里有人喝百草枯的样子。刚开始也是浑身没劲，恶心，后来慢慢就……”
他没说完。
“周医生，你别吓我。”冯桂兰笑着说，“我还能喝农药不成？”
周医生没再说什么，给她开了一些补中气的药，让她回去休息。
晚上吃饭的时候，冯桂兰把这事当成笑话跟郭安邦说了：“周医生说我像喝了百草枯，哈哈，你说搞不搞笑？”
郭安邦笑了一下，但笑得不太自然。他夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天才咽下去。
冯桂兰注意到了，问他：“安邦，你想啥呢？”
“没……没想啥。”郭安邦赶紧又夹了一筷子菜，“吃饭吃饭。”
冯桂兰没再多想，端起了那碗中药。
药的味道有点怪。
比平时多了点涩味，还有点说不出的苦。
她皱了皱眉，心想可能是这剂药方不一样，也没多想，一口气喝完了。
接下来的几天，她的身体越来越差。
从没劲到走不动路，只用了三天。
她的视力也开始模糊，看东西重影。
她跟郭安邦说，郭安邦脸色都变了，说要送她去大医院。
冯桂兰还是说没事，再等等。她怕花钱。郭安邦急了：“桂兰，你要是再不去医院，我就不活了！”
冯桂兰看着他着急的样子，心里有点感动，又有点难受。
那天早上，她起来上厕所。扶着墙走了两步，突然觉得双腿一软，整个人直接瘫了下去。
郭安邦端着刚煮好的粥从厨房跑出来，就看到冯桂兰躺在客厅的地上。
她嘴歪眼斜，说不出话，只有眼泪在流。
她想说什么，但嘴巴不听使唤，只能发出含混不清的声音。
郭安邦吓傻了，手抖着打了120，声音都在发颤：“快来！我老伴儿……我老伴儿不行了！”
救护车来得很快。冯桂兰被抬上担架的时候，还在流泪。她看着郭安邦，嘴唇动了动，像是在说什么。
郭安邦低下头凑过去，听到她说：“安邦，我要是……要是走了，你就回你闺女那去……”
“别瞎说！”郭安邦握着她的手，眼泪流了下来，“你不会有事的！我还没跟你过够呢！”
05
市第一人民医院的急诊室，灯亮了整整四个小时。
冯桂兰被推进去做了一堆检查。
CT、核磁、验血，什么都查了。
郭安邦坐在走廊的长椅上，手一直在抖。
他看着急诊室的门一开一合，每一次都心惊肉跳。
他给韩健打了电话。韩健在省城，说马上坐车回来，声音都在发抖：“郭叔，我妈怎么了？她到底怎么了？你跟我说实话！”
郭安邦说不清楚，只能说“你快回来”。
他又给郭晓琳打了电话。
郭晓琳在电话那头沉默了一下，问：“医生怎么说？”郭安邦说还没出结果。
郭晓琳又沉默了，然后说：“爸，你别急，我马上过来。”
挂了电话，郭安邦看着走廊尽头亮着的灯，心里空落落的。
他想起了冯桂兰说的那句话“我要是走了，你就回你闺女那去”。他突然觉得很害怕，害怕这个女人真的就这么没了。
他又想起了那天晚上，冯桂兰跟他说周医生怀疑是百草枯。
当时他为什么害怕？
因为他想到了那包药，想到了那个破口，想到了郭晓琳偷拍的照片，想到了郭强那个没来的下午。
但他不敢往下想。真的不敢想。
急诊室的门终于打开了。唐智宸医生走出来，手里拿着一叠报告，脸色不太好。
唐智宸是郭安邦老同事的儿子，从小看着长大的，一直叫他老郭叔。
他走到郭安邦面前，没急着说话，而是先看了看四周。
走廊里还有几个病人家属在等，他犹豫了一下，低声说：“老郭叔，你跟我来一下。”
郭安邦跟着他，走到走廊尽头的安全通道。那里没人，只有楼道里的应急灯发出昏黄的光。唐智宸关上门，确定外面没人，才开口。
“老郭叔，我跟你说个事，你可得撑住。”唐智宸的表情很严肃，不像平时那么好说话的样子。
郭安邦的心提到了嗓子眼。
“桂兰阿姨的血液里检出了
热门跟贴