1980年中央指定耿飚赴美国访问，美方仪仗队热烈迎接，女儿回忆当时场景令人难以置信！
1978年9月的喀喇昆仑高原，第一批满载棉布与茶叶的卡车缓缓驶过海拔4700米的红其拉甫山口，司机把头探出窗外，喊了一句：“这条路，真是命硬！”旁边的工程兵笑着回敬：“命硬不硬，得问那位从西北杀出来的老兵——耿飚。”山风呼啸，顺势把这位老兵的名字吹向了更远的地方。不到两年，耿飚又出现在地球另一端，美国五角大楼门前。这一跳跃，让熟悉他的人甚至包括女儿耿莹都直呼“想不到”。
耿飚本是行伍出身。1949年，他在第一野战军第19兵团里负责作战筹划，留下的印象是“把地图当脸盆端着看”。同一年，北京正筹组新中国第一批驻外使节，周恩来寻人名单上圈了12名坦率的军人，耿飚位列其中。有人替他捏了把汗：“让一位野战参谋去端西餐刀，靠得住吗？”周恩来只是摆摆手：“打过仗，就知道谈判桌上什么最硬。”一句轻描淡写，把耿飚推向了北欧寒风。
瑞典、丹麦、芬兰、挪威四国公使的经历，让耿飚明白一件事——外交不是摁着对方签字，而是找到双方都能回家的路。1956年，他奉命改道南亚，赴巴基斯坦。那年3月，毛泽东在中南海小院里与他短谈十分钟，末了拍拍他的臂膀：“边防要稳，公路要通，你是行家。”耿飚敬礼离去，心里却嘀咕：高原筑路，哪有一句话这么轻松？
巴基斯坦总统伊斯坎德尔·米尔扎起初对这位“中国将军大使”充满好奇。会见刚开始，米尔扎抛出一句：“听说你们长征走过雪山草地？”耿飚点头，他干脆从草鞋说到雪崩。深夜一点，侍从提醒时间，两人却又凑着地图研究喀喇昆仑的鞍部。米尔扎感慨：“能把军用勘察本事用到修公路，这倒是新鲜。”自此，中巴联合测绘小组很快上山，划界、选线齐头并进。
高原不讲情面。冰川塌方时，测绘员顾不上呼救，钻杆直接被卷走；碎石区爆破，炸药常被低压点燃。中方技术员在日记里写：“多数时间像在给地球剥壳。”耿飚必须时常回国汇报，他的提案里只有三行字：“高差大，气压低，难度前所未有，但线路价值无可替代。”1963年，中巴边界协定签署；1979年，长1220公里的喀喇昆仑公路正式通车，米尔扎的继任者授予耿飚“友谊勋章”。镜头里，这位头发斑白的中国将军只是轻轻点头，把勋章塞进大檐帽里，匆匆下台。
刚送走高原的掌声，1980年2月，北京又有新指示：派出高级军事代表团赴美。中央点名还是耿飚。那一年，他已年近七旬，职务是中共中央对外联络部部长，仍保持着步速快、嗓音洪亮的习惯。有人担心冷战的阴影尚在，美方会否失礼？临行前，老战友悄声问他：“要是没人出来迎怎么办？”耿飚咧嘴一笑：“没人迎，就当散步。”
飞机落地后，五角大楼南门前突然出现一列整装待发的仪仗队，号手吹起熟悉的《星条旗进行曲》，军乐短促而高亢。随团翻译小声告诉他：“这是最高规格的军事欢迎礼。”耿飚没有多看，只是摘帽回礼。站在远处的耿莹后来回忆：“那一刻我愣住了，没想到父亲在这里会得到这样的排场。”她说这句话时，仍带着当年的错愕。
美军礼兵的步伐一停，耿飚和代表团就被引入作战指挥厅。对方提出核军控、苏联动向各种议题，话锋直指核心。耿飚翻开记录本，先是摆出边界谈判时常用的三段式思路：先讲各自关切，再谈共同利益，最后才是技术细节。他边说边比划，不急不躁，美方会议纪要上写下评语：“冷静，且有穿透力。”一名将军在会后握手时说：“从你的眼睛里，看得到雪山。”耿飚听懂了，比了个军礼作答，这成为那次访问最流传的照片。
回国航班在凌晨降落首都机场，机舱灯暗，耿飚靠在座椅上短暂合眼。有人轻声问：“这趟行程意义几何？”他用惯常的简短句式回答：“路线多一条，选择就多一条。”说罢便系好军大衣扣子，步下舷梯。夜色里，远方的连绵群山看不见轮廓，但通往边境的公路已在月光下闪着银线，那是多年之前他亲手推动的工程。正因如此，高原的夜风和五角大楼门口的号角，在他耳中竟无分别。
热门跟贴