像旅行一样去阅读|作家|刘亮程|快乐|旅行|毛姆|迟子建

李柏林，“90后”畅销书作家，中国作家协会会员，中学语文试卷高频作家，当当第十一届、第十二届影响力作家，《青年文摘》典藏作家。

目前，已出版散文集《写给青春的情书》《风会吹开一朵花》《月落山村》等。近百篇文章被改编为中学语文试题。曾被《中国妇女》等杂志媒体采访报道，央视《品味书香》栏目推荐。

柏林写作课

像旅行一样去阅读

从我们识字开始，阅读便伴随着我们，但总有人无法对阅读产生兴趣，或是读过就忘。可如果把阅读设想成一场远行，那我们是否会对这场未知的旅程充满好奇呢？

这个方法是我小时候发现的。那时，父母为了给我好一点的教育条件，把我从村里带到了镇上。父亲在镇上的中学教书，而母亲考到了其他地方的学校。于是，我和父亲只好住进了学校的家属院。

家属院里大部分是本地人，所以我们做什么都是小心翼翼的。院子里虽然有同龄的孩子，但父亲很少让我找他们玩，也很少让我在院子里玩耍，生怕打扰到别人。每个需要去上课的夜晚和周末，他都将我锁在了屋里。

那时的我还不会和孤独做朋友，很羡慕那些可以在院子里疯玩的孩子。于是父亲从学校拿来了很多过期报纸，让我打发时间。起初我用它们折小船、折帽子、折千纸鹤，可是折着折着，我看到了报纸上的副刊。

那些故事竟吸引了我，于是我再也不羡慕院子里的孩子了。即使在屋里，我也仿佛开启了一场场远行，去了很多地方，旁观了很多趣事。从此，我便一直保持着阅读的习惯，也通过阅读找到了自己的路。

读喜欢的书看喜欢的风景

但在有些人的眼里，读书却是一件枯燥的事情，甚至觉得阅读需要天赋。明明有些榜单上推荐的必读之书，拿过来却读不下去，难道是自己天生就对文字无感吗？

有时候，一些宣传语将一些书捧上神坛，却忽略了个体差异。我觉得人生没有必读之书，若读的是自己不感兴趣的，那便味同嚼蜡。你喜欢的书，就是对你来说最好的书。

庆幸我在最初便遇见了自己喜欢的书。小时候，副刊上精短的文章，对于识字并不多的我来说，再好不过。中学时，我喜欢读小说，学校附近恰巧有租书的摊子，我都会在周五去租书，周末躲进屋子里，一读便是一整天。脑子里想的全都是书里的情节，甚至幻想自己住在书摊就好了。

工作后，我喜欢上了散文，每天下班后，我的世界里便是李娟、刘亮程，迟子建......可有段时间，我觉得自己读得太片面了，便强迫自己去看不喜欢的类型。一段时间下来，觉得读书很痛苦，阅读体验大打折扣，也没有什么收获。

直到有一次，我喜欢的一位作家出了新书，我把它推荐给一位朋友，得到的回复却是：不喜欢这个作家的作品，完全读不下去。我这才恍然大悟，因为每个人成长的环境不同，感兴趣的事物也不同，就会形成不同的阅读偏好。在阅读上不必从众，要有自己的判断。

从那以后，如果有的书我读了几页，发现不喜欢，就会立马放弃。就像全世界那么多的城市，每个城市都有自己的特色，并不会因为没有去过那个地方，就白活一场。有人偏爱烟火热闹的合肥，也有人喜欢小桥流水的苏州，更有人独爱粗犷豪迈的兰州......

毛姆说过，阅读是一座随身携带的避难所，人应当为了快乐而阅读。所以，选择你喜欢的书，才能开启一段快乐的旅程。

慢慢读来一场阅读版的citywalk

记得上学的时候，我能读到的书并不多，所以读的时候自然不敢太快，生怕错过精彩的情节，更害怕读完后，便书荒了。有时候看到一篇好的文章，我觉得意犹未尽，还会重新读两遍。

那时候能买到的杂志也有限，班里传阅的杂志也总是那几本，有时候找别人借了杂志，才发现是曾经看过的。可为了打发无聊的午休时间，只能再看一遍。没想到，这反而养成了我慢读的习惯。久而久之，当别人提到某个作家，我可以列举出他的作品，甚至是文章中的一些情节。朋友总是感叹我的记忆力好，其实我只是反复读而已。

后来，我看到毕飞宇提到他读书也很慢，在阅读经典作品时，连一个词、一个字都不愿意放过，因为字和词是一个作家的终极、一篇文章的本质。如果错过了，就等于把一部作品错过了，甚至把一个作家错过了。我才发现，阅读的意义就藏在那一字一词中。

我经常看到网上有些人赛跑式阅读，一年要读多少本书，仿佛把阅读看作一场比赛，恨不得一天一本。但这种阅读，除了知道一个故事梗概，还能知道什么呢？急不可耐地想开始下一本，又怎么会有心情体会文字中的美呢？就像坐在车里绕着城市转了一圈，便奔赴下一个城市，还渴望对一座城市了如指掌，肯定是不可能的。

我喜欢一个词叫citywalk，找条街道走一走，和当地的人聊聊天，去出名的景点打个卡，用行走的方式去触摸这个城市的温度，才能真正地感受这个城市。阅读也要有citywalk的心态，在书里漫步，才能感受文字的魅力。

放下功利心反而会有意外收获

其实，我才开始读书的时候并不是想成为一个作家，只是觉得阅读让我有了足不出户、却满足了我去外面看看的心思。后来我被那些情节吸引，羡慕作者的才华，也希望自己能成为一个有才华的人，才萌生了成为作家的想法。

可有些人拿起书便带着很强的目的性，仿佛书里一定要藏着颜如玉或黄金屋，才不算白读。若读了一本可以提升写作水平的书，便希望放下书就能妙笔生花；若读了一本教人赚钱的书，也期望第二天便能成为富豪。书籍仿佛成了灵丹妙药，能够点石成金。

我也经常被问，有没有哪本书可以让人成为作家？但这些年，我并未遇到这样的“武功秘籍”，甚至我觉得，如果有，它应该叫很多书。如果有一本书能解决那么多问题，那每年就不会有那么多书上市了，有一本足矣。

读书的改变是潜移默化的，就像你喝的水、吃的饭，它们渐渐变成你的血肉和骨骼，形成你的气质。但不要期待一顿饭就能让你从孩子变成大人。

有时候，当我们功利性太强地去读书时，反而找不到想要的答案；若是放下执念，却能有很多未知的收获。比如当我们沉浸在一个故事中时，我们记住了精彩的情节，甚至和作者产生了共鸣；我们记住了美好的句子，甚至将它用于我们的生活；我们记住了深刻的道理，将它变成了我们的经验。而有时候，我们在阅读中忘记了时间，忘记了空间，甚至忘记了自己的烦恼。有些书，是为了记住；有些书，是为了忘记。

在阅读中，若是像旅游时别太功利，因为喜欢而阅读，反而会邂逅更多惊喜，收获更多快乐。

要投入身心才能玩得尽兴

每次读书的时候，我总会拿出一大段空白的时间，放下手机，关上房门，好像全世界的一切都与我无关，我要进入书的世界了。

在阅读中，我仿佛随着作者一起成了故事的旁观者，去感受文中的一花一草，也为那些情节泛起涟漪。记得有一次我在车上读刘亮程的《寒风吹彻》，当时正值春运，窗外白雪皑皑，车厢里挤满了人，很多人脸上都挂着归家的喜悦。而我读到“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”时，仿佛感受到了新疆那刺骨的寒风吹来，内心久久不能平静。

如今，随着工作繁忙，每当白天拿起书时，手机的信息、网络的纷扰，总是让我分神。有时候，因为心里装着事，即使阅读，也不免急躁，根本无法静心。于是，我便习惯在夜深人静的时候阅读，绝对不会揣着一肚子心事去读书。

要让一本书不只是路过你的眼睛，更要路过你的指尖，放在你的心上。旅行也是一样，若是心事重重、工作太满，肯定没办法玩得尽兴。所以请给自己的阅读旅行腾出一段时间，只为来一场心灵之旅。

旅行要打卡阅读也一样

我在阅读时还有一个习惯，便是喜欢做标记，仿佛那样才能代表我读过。上学时读的书大部分是借来的，我便会准备一个摘抄本，将自己喜欢的句子抄下来，还会写一些阅读笔记。那些年，我断断续续写了十几本，如今再翻阅那些摘抄本，就像翻阅记忆中的老照片，是的，我的足迹到过那里。

后来，我有条件自己买书了，就喜欢在书上写写画画。碰见好的句子，我会划线，像是短暂的歇脚；碰见书里的经典桥段，我更会停下来，在旁边写上我的看法。而读完书之后，我也会复盘思考，这本书吸引我的地方有哪些。跟朋友聊天时，我还会毫无保留地推荐给身边的朋友。

这像极了旅游时的打卡，好的风景，要停下来欣赏；好的景点，要去感受一下底蕴，甚至发几句感慨。那些阅读体会，就像旅行结束后的感受，留在了我们的人生旅程中。

徐特立先生说，不动笔墨不读书。如果像旅游打卡一样去阅读一本书，在每一段美好下驻足欣赏，在字里行间留下属于自己的足迹，才是真正的到此一游。

从阅读到悦读像一场旅行

阅读像一场场不必出门的远行，只需要带上眼睛和心，便开启了旅程。但只有去你喜欢的地方，才有玩下去的兴趣。在阅读中，你慢慢感受那个世界的一切，尽兴玩耍，不漏掉每一个精彩的地方，也不放弃每一个成长的机会，这便是一趟从阅读到悦读的旅行。

人生只有一次，可阅读却能让我们去到很多个地方，体验很多种人生。当你看过太多的风景、路过太多的故事，在那些知识和阅历的灌溉下，又怎么不会收获一个美好的自己呢？

推荐书目

《月落山村》