嘉靖二十九年,大明京师迎来了百年难遇的危机。

鞑靼首领俺答汗久攻大同不下,果断调转兵锋向东突进,从长城古北口破关而入。数万骑兵在京畿腹地肆意劫掠,怀柔、顺义两地官民惨遭屠戮,明军守军节节败退,几乎毫无抵抗之力。

打开网易新闻 查看精彩图片

很快,俺答大军驻扎在通州孤山、汝口一带,兵锋直逼北京城。百年未经战火的京师瞬间陷入恐慌,于是只好全城戒严,一时之间人心惶惶,甚至有人提议南迁故都。慌乱之下,嘉靖皇帝紧急下诏,征调天下边军火速勤王。

彼时驻守居庸关的边军大将仇鸾,接到诏令后即刻整兵出发。八月十七日夜启程,八月十八日便全军进驻通州列阵。

短短一天一夜,大军强行军一百五十明里,换算成现代距离,足足八十多公里(明朝1里为180丈,约莫现代560米)。这场极速驰援,就连嘉靖帝都倍感震惊。

现代人单日徒步八十公里已是极限负重挑战,而全副武装的古代大军,在没有现代交通工具的助力下,却能在复杂路况下完成这般壮举。很多人不禁好奇,古代军队的行军速度到底有多快?一日百里的急行军,是常规操作,还是玩命极限?

描绘明朝皇帝朱翊钧出行的《出警入跸图》节选
打开网易新闻 查看精彩图片
描绘明朝皇帝朱翊钧出行的《出警入跸图》节选

想要摸清古代行军的真实规律,我们可以从先秦兵书《尉缭子》中找到标准答案。

“所谓踵军者,去大军百里,期于会地,为三日熟食,前军而行,为战合之表。”

意思就是说,奔袭百里,大约需要三天的伙食。先秦步兵常规行军,每日里程仅三十至四十里。这一数据并非理论推演,而是实战总结的行军基准。

不仅如此,从秦汉到明清,历经千年发展,虽然兵器、战术、工事都在迭代升级,唯独步兵常规行军速度,几乎没有实质性突破。常规三十到四十里的日行里程,贯穿了整个古代封建王朝,成为历朝大军行军的通用标准。

速度难以提升,核心原因,还是受制于古代落后的行军条件。

古代大军行军,从来不是士兵单兵赶路这么简单。一整支军队,包含作战兵、辎重队、民夫、后勤骡马,人数动辄数千上万。最重要的是,行军的整体速度,从来不取决于体能最好的前锋士兵,而是完全受制于最慢的辎重后勤队伍。

古代没有硬化公路,多为土路山路。大军先行部队踩踏过后,路面泥泞坑洼、崎岖不堪。后续辎重车辆、驮马行进难度翻倍,极易陷车、打滑、停滞。层层拖累之下,大部队根本无法快速推进。

除此之外,行军途中的安全防御,更是拖慢速度的关键因素。我们在影视剧中,常看到士兵披甲执锐、列队行军的画面,这其实是巨大的认知误区。真实的古代战场,几乎没人穿着重甲长途赶路。

根据《明会典》记载,明代制式布面甲最轻也有二十四五斤。再加上头盔、兵器、腰刀、箭囊全套装备,负重接近四十斤。普通人穿戴如此重量长途行走,体能会快速耗尽,根本无力应对后续厮杀。

明朝行军图中的骑兵
打开网易新闻 查看精彩图片
明朝行军图中的骑兵

所以古代行军有一条不成文的铁规:行军不穿甲,作战再披甲。

士兵轻装徒步节省体力。随行的盔甲、武器、物资全部交由民夫和骡马驮运。这套方式最大程度保留了士兵的作战体能,却也带来了致命隐患。轻装行军的部队毫无防护,一旦遭遇敌军突袭,瞬间就会陷入被动,极易被击溃。

为了规避偷袭风险,古代军队形成了一套成熟但繁琐的侦查体系。

明军为例,大军开拔必配塘骑斥候,这是军队的“眼睛”和“耳朵”。明军以五人为一塘,每路大军布设二十四塘骑兵,斥候撒出去后,须两两相望、首尾呼应,以保证一名斥候遇袭,另一名能将消息传回大军。二十四塘骑兵前后扩散二十余里,全方位探查前路敌情、路况、水源。

每名塘骑配备信炮,遇伏、遇敌即刻鸣炮示警,层层预警守护大部队安全。这套侦查体系极大降低了遇袭风险,却也大幅拖慢行军节奏。

实际操作中,往往要先把斥候撒出去,由斥候探查,确认前方安全以后,大军再启程推进。这种环环相扣的流程,注定正规大军无法极速赶路。

要知道,哪怕是身经百战的名将,忽视侦查也会酿成大祸。大明朝在这方面有过一个典型的前车之鉴。

洪武五年,名将李文忠率军远征漠北,一路追击北元残军大获全胜,却在凯旋途中栽了跟头。因为返程时斥候探查松懈、路线判断失误,数万明军在草原迷路,断水断粮,百战精锐险些全军覆没。

再往前,大家都知道的飞将军李广,也是在漠北之战中,因没有斥候探路导致迷路,李广也因此葬送了自己的政治生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

足以可见,行军安全永远比速度更重要,当然李广算是个例外,毕竟大战在即,可能也顾不上先派斥候探路。

话说回来,常规行军追求稳扎稳打,速度自然受限。但在生死攸关的战局面前,古代军队也会突破极限,开启非常规急行军。想要日行百里、昼夜兼程,只有唯一的办法:彻底舍弃辎重、精简队伍、放弃常规防御。

五代十国的梁晋争霸中,就有一场教科书级别的极速奔袭。

同光元年,李存勖大军渡过黄河拿下郓州,战局一片大好。众将纷纷建议,稳步攻占周边州县,步步蚕食后梁势力。

李存勖却力排众议,兵行险招。

他命李嗣源率领前锋部队,彻底丢弃攻城器械、粮草辎重,全员轻装奔袭后梁都城汴州。这支精锐部队昼夜疾驰,十日之内纵横数百里,彻底打乱后梁全部防御部署。大军兵临城下之时,后梁猝不及防,梁末帝朱友贞绝望自尽,立国十七年的后梁就此覆灭。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场看似轻松制胜的奔袭,实则是李存勖精准算计的博弈结果。彼时后梁主力尽数在外、都城空虚。而李存勖的沙陀军本就吃苦耐劳、战力强悍,擅长长途奔袭。多重利好叠加,才成就了这场奇袭完胜。倘若没有绝佳战机和精锐兵力,贸然弃辎重强行军,比如如果当时汴州提前做好城池防备,缺乏粮草和辎重的沙陀军只会是自寻死路。

所以日行三四十里,是古代常规急行军的水平,想要一日急行百里,必须要丢掉粮草、辎重和装甲。这是非常危险的一种行为。

非常规急行军的代价,历代兵法都给出了明确的警告。

《孙子兵法》里分别分析了三种情况:

一,举军而争利则不及,委军而争利则辎重捐。

重装赶路会错失机会,丢掉辎重赶路则损失辎重。

二,是故卷甲而趋,日夜不处,倍道兼行,百里而争利,则擒三将军,劲者先,疲者后,其法十一而至。

(丢掉辎重)带甲急行军,日夜行军百里,士兵就会大量掉队,只有十分之一能够达到。

三,五十里而争利,则蹶上将军,其法半至;三十里而争利,则三分之二至。

急行军五十里,则只有一半能如期抵达,急行军三十里,则会有三分之二抵达。

需要注意的是,“则擒三将军”以及“蹶上将军”,可不是指拿下对方的三军主帅、前锋上将。而是在警告,在轻装急行军的情况下,防御力量薄弱,一旦遭遇埋伏或攻击,自家主帅很容易被拿下。

基本可以理解为,急行军的标准越高,军队防御力量越低,一旦遇到危险,损失也最大。

所以,“是故军无辎重则亡,无粮食则亡,无委积则亡”。

三国时期曹操追击刘备的长坂坡之战,最能印证这个道理。

《三国志·诸葛亮传》记载:“曹操之众,远来疲弊,闻追豫州,轻骑一日一夜行三百馀里,此所谓‘强弩之末,势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之,曰‘必蹶上将军’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这是诸葛亮劝说孙权联合刘备抗曹的台词。说的是曹操为追上刘备军民,派遣精锐轻骑,一日一夜疾驰三百汉里,折合现代里程近一百二十公里(注意是轻骑而不是步兵)。

要知道,现代马匹的载人速度,按照优秀级别的赛马数据,连续奔跑的情况下,可以达到每小时二十公里、也就是一个白天一百三十四公里的行程,但期间会有很多马匹掉队,能够完成百公里赛程的马匹寥寥。

所以曹操的轻骑兵一日夜急行军一百二十公里,按照今天的标准确实不算夸大,但代价也是极其惨烈。在这期间,会有大量的人员掉队,马匹报废,装备补给更是可以忽略不计。

这支极速奔袭的骑兵,早已是强弩之末。长途奔袭损耗极大,马匹超负荷奔跑、士兵昼夜不休。追上刘备以后,人马俱疲、战力枯竭,其战力甚至不能“穿鲁缟”。

正因如此,张飞仅凭二十余名骑兵据守长坂桥,就能震慑数万曹军。并非曹军怯懦,而是高强度行军后,大军早已丧失再战之力,根本不敢贸然近身搏杀。

《三国演义》长坂坡之战/连环画家盛鹤年
打开网易新闻 查看精彩图片
《三国演义》长坂坡之战/连环画家盛鹤年

我们不妨在大胆假设一下,如果当时张飞手中有个几百以逸待劳的全甲骑兵,顺势在长坂坡反冲一下,曹操搞不好会提前获得“曹十万”的殊荣。

不过事实是,曹操人困马乏,刘备这边更是全无斗志。

《三国志·先主传》记载:先主弃妻子,与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走,曹公大获其人众辎重。

深谙兵法的名将,从来不会透支军队战力换取速度。唐末沙陀鸦儿军战力冠绝天下,但统帅李存勖有一条严苛军令:骑兵不见敌军,一律不许骑马,违者立斩。

很多人不解,明明战马可以提速,为何偏偏弃之不用?

核心原因就是保存战力。马匹耐力有限,长时间奔袭会彻底透支,等到正面作战时,既无冲刺爆发力,也无持续作战能力。要知道骑兵冲锋,往往是不间断来回奔袭数十里,还要与对方骑兵纠缠、冲撞。

为了保证马匹的体能,保持在决胜一刻的巅峰战力,只能舍弃行军速度,最大限度保留人和马的体力。

军无辎重则亡,无粮食则亡,无委积则亡。战争从来不是比谁跑得快,而是比谁活得久、打得稳。

像仇鸾这样一日夜急行军150里的案例古代并不少见,但像仇鸾这样急行军以后,明军还能列阵作战保持战斗力的却不多。

这个记录,也只有后世抗美援朝战争中的“轻步兵14小时急行军145里,还能阻敌”的记录可以远超了。