创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这房子没有任何合法证件，按规定属于违章建筑，不纳入补偿范围。」
拆迁办的人把告知书递过来，语气平，像在念一份他背了很多遍的稿子。
六十一岁的父亲站在院子里，颤着手把那张纸接过来，低头看了一眼，什么都没说，把它叠起来，压进了胸前的衣兜。
那是他花了整整两年、一砖一瓦亲手盖起来的房子。1993年，他三十岁。
我从城里赶回来，邻居、村长、认识的人都说「拦不住的，别折腾了」。我站在院子里看着父亲的背影，什么话也说不出来。
但我没有堵门，没有跪地，没有去镇政府吵。
我只是消失了三天。
三天后，经手这件事的那个人，没有能再来上班。
01
父亲打电话来的时候，我正在公司改一份方案。
电话接通，他说了三个字：「回来趟。」
我问什么事，他说：「回来你就知道了。」
就这一句，挂了。
我开车回去，走了两个半小时。进村的路窄，两边的玉米地已经收了，地里剩着秸秆，风一吹倒下一片。我把车停在村口，沿着土路走进去。
院门开着。
父亲坐在台阶上，手边放着一张纸，没有看我，眼睛直着望向院子对面的那堵南墙。
我走过去，拿起那张纸看了一眼。
是拆迁办出具的告知书。上面写着：经现场勘察及档案核查，该建筑建于1993年，无建设工程规划许可证，无集体土地建设用地批准文件，认定为历史无证违章建筑，不纳入本次拆迁安置补偿范围。
我把纸放回去，在父亲旁边蹲下来。
院子里很安静。
我抬头看了一圈这个院子。南墙的砖缝是父亲自己勾的，他当年嫌泥水匠要价高，说不就是填缝，自己来。那些砖缝现在还在，有几道已经发黑，但没有裂。西边的窗框是后来换过的，原来那扇是木头的，我初中那年台风把它刮坏了，父亲换成了铁框，刷了绿漆，现在漆已经脱了大半，露出里面的锈。屋顶的瓦是老式的筒瓦，我小时候下雨，坐在屋里能听见雨打在瓦上的声音，一层一层地传下来。
父亲坐了一会儿，说了一句话：「当年盖这房子，你外公还来帮过工。」
我没接话。
他又说：「你外公那时候腰不好，还是来了，说要帮我上梁。」
说完，他就不说了。
我们两个就那样坐着，谁也没有再开口。
过了一会儿，父亲站起来，拍了拍裤腿上的灰，说：「进去吃饭。」
我跟着他进去。
饭桌上，母亲把菜端上来，眼睛是红的，但没有哭，只是一直给我夹菜。父亲吃得很慢，没有说话。我看着他低着头扒饭的样子，忽然想起他说的那句话——当年办手续，你三舅陪我去的，跑了好几趟。
这句话是他前几天在电话里随口说过一次的，当时我没在意，现在重新想起来，觉得有点奇怪。
我没问他。
饭吃完，我去洗了碗。
02
第二天上午，拆迁办来了人。
我听见院门外有说话声，出去一看，三个人站在门口。领头的是个四十多岁的男人，穿着一件深灰色的西装，头发梳得很整齐，手里夹着一个文件夹。后面跟着两个年轻人，一个拿着本子，一个抱着一叠文件。
领头的男人看见我，点了一下头：「请问这里是赵福生赵先生家？」
我说是。
他说：「我是县拆迁安置办公室的，我叫周建国，主任科员，来跟你们确认一下告知书的相关事宜。」
父亲听见声音从屋里出来，站在门槛边上。
周建国走进院子，把文件夹打开，抬头看了父亲一眼，语气平稳：「赵先生，告知书您看过了吧，今天来主要是跟您说一下后续的程序。按照认定结果，该建筑不纳入补偿范围，后续会进入拆除程序。您这边需要配合做好建筑内财产的清点和转移。」
我站出来：「等一下。」
周建国看向我。
我说：「凭什么只认定我们家是违建？同村的王德发家、陈树根家，都是1993年前后建的，他们怎么有补偿？」
周建国翻了一下文件夹：「其他住户有相应的审批手续，经核实符合认定标准。你们家经档案核查，没有检索到相关批准记录，所以认定结果不同。」
我说：「档案核查是怎么查的，查了哪些档案？」
他说：「这属于我们内部的工作程序，认定结果已经按规定出具并送达，如有异议可以走相应的程序。」
说完，他把告知书的副本从文件夹里抽出来，递给父亲：「赵先生，这是给您留存的副本，请签收一下。」
父亲接过来，在签收栏上写了自己的名字，把笔还给那个拿本子的年轻人。
周建国接过签收回执，收进文件夹，对后面的两个人说了句什么，两个人低着头说了几句话，其中一个笑了一下。
我不知道他们说了什么，但那个笑让我胸口一紧。
我追出去两步：「周主任，如果我们要投诉，找哪个部门？」
周建国停下来，从西装口袋里掏出一张名片，递给我：「上面有联系方式，走程序就行。」他顿了一下，又说，「不过我建议你们想清楚，拖着对你们没有好处，程序走完该拆还是要拆的，早点配合，至少能给自己省点麻烦。」
他说这话的时候语气很平，不是威胁的语气，是一种笃定，笃定到根本不需要威胁。
我站在院门口，看着他们三个走出去，上了停在路边的一辆白色越野车。
车走了。
院子里又安静下来。
父亲站在门槛边上，没有动，手里攥着那份副本，低着头。
03
下午，刘婶从隔壁过来。
她在院子里坐了一会儿，叹了口气说：「你们家这事，村里都知道了。」
我问她：「你知道是怎么回事吗？」
她摇摇头：「不清楚，就是……可能是运气不好，碰上了。」
我问她碰上了什么，她没有回答，把话题扯到别处去了，说王德发家补偿款已经谈好了，说陈树根打算在镇上买房。
她走了之后，王德发过来了。
他是个五十多岁的男人，在村里算是消息灵通的那种人，平时不多话，见我在院子里，左右看了一眼，压低声音走过来：「小赵，跟你说句实话。」
我说你说。
他说：「我们家当年也差点被认定违建，后来……处理了一下才过的。」
我问他怎么处理的。
他摆了摆手：「这个我不好说，你自己想吧。」
然后他走了。
我站在院子里，把他这句话在脑子里转了好几圈。
傍晚，村长赵海来了。他跟我父亲是同辈，两家关系还算熟。他进来坐下，喝了口我倒的水，说：「老赵，这件事我知道，但我能做的有限，县里的事情我管不了。」
父亲说：「我知道。」
村长看了我一眼，说：「小赵，你要闹也是你的权利，但周主任那边，不好弄。」
我问他：「为什么单单认定我们家？同期建房的人，有没有当年留下来的记录？」
村长沉默了一下，说：「那时候的东西，谁还留着。」
他说这句话的时候，眼神飘开了，没有看我。
我没有再问。
当天晚上，我打电话给一个在城里做律师的朋友，把情况说了一遍。他听完，沉默了几秒，说：「无证这个硬伤不好绕，行政诉讼胜算很低，即便立案，周期也长，对方程序上没有明显漏洞的话很难赢。」
我问他有没有别的办法。
他说：「找媒体？但这种事媒体也不一定接，地方上的事，没有特别大的冲突点，不容易推动。」
我说：「好，我知道了。」
挂了电话，我坐在屋里，听见母亲在里间打电话，声音很低，但我还是听见她说：「别折腾了，赔点钱算了，哪来那么多力气跟他们耗……」
我没有进去。
04
那天夜里，父亲没有睡。
我半夜起来喝水，看见堂屋的灯亮着，父亲一个人坐在桌边，桌上放着那份告知书，他没有在看，只是坐着。
我没有进去打扰他，又回去躺下了。
第二天，我们两个吃完早饭，父亲说：「陪我在院子里坐一会儿。」
我们搬了两把椅子放在院子里，就那样坐着，也没什么话说。
后来父亲开口，说起1993年盖房子的事。
他说：「那时候你三舅刚退伍回来，没什么事做，就跟着我跑前跑后。」
他说：「砖是从镇上买的，用拖拉机拉，我记得拉了不知道多少趟，每次拉完我都在院子里数，看差了多少。」
他说：「你妈那时候也来帮忙，传砖，递灰，一直干到天黑。她那时候手劲大，比我还能干。」
他说：「盖到一半，钱不够了，我去镇上信用社贷了款，利息不低，还了好几年。」
他说：「上梁那天，你外公来了，腰不好，但他说要来，说这是大事。你那时候才两岁，你妈把你放在墙角的筐里，你也不闹，就在那儿坐着，看着我们。」
父亲说着，笑了一下，然后那个笑就慢慢收了。
他看着南墙，说：「当年办手续是你三舅陪我去的，公社那边批了，盖了章，你三舅记得的，他跑了好几趟腿。」
我这次没有让这句话过去。
我问：「那批的文件呢，现在在哪儿？」
父亲想了一下，说：「当时拿回来放哪儿了，我真不记得了，那时候也没往心里去，觉得就是个手续，没想着要好好存着。后来搬过几次东西，可能找不到了。」
他顿了一下，又说：「但那是经过批的，你三舅记得，当时公社的主任亲自签的字。」
我在心里把这句话记下来。
05
第三天，拆迁办来了施工勘测队。
四个人，带着卷尺和相机，说是要对建筑进行测量登记，走程序用。
周建国没来，来的是两个我之前没见过的工作人员，三四十岁，一个戴眼镜，一个留着平头，态度比周建国那天随意得多。
他们进院子就开始量，也不怎么跟我们说话，量完一处记一处，走到西边那堵墙，戴眼镜的那个抬头看了看，跟平头的那个说：「这个窗改过，算加建。」
平头的那个低头记了个什么。
我走过去：「这窗是原来就有的，后来换了材料，不是加建。」
戴眼镜的那个看了我一眼：「换了材料就是改建，认定上有区别。」
我说：「那请你们把认定依据出示给我看。」
两个人互相看了一眼，戴眼镜的说：「你要了解程序，找我们主任，我们就是来量尺寸的。」
我说：「那你们先停下来，等你们主任来了再量。」
戴眼镜的停了一下，语气变了：「你要阻止程序推进，我们可以向上级报告，走强制程序。强制程序走起来，对你们更麻烦。」
父亲从屋里出来，走到我旁边，拉了一下我的袖子。
我看了父亲一眼，停下来。
两个人继续量，量完之后拍了一圈照片，走了。
院子里又安静了。
父亲没有说话，在台阶上蹲下来，用手摸了一下地砖。那块砖是青砖，铺了三十年，表面已经磨得很光，中间有一道细细的裂缝，不知道什么时候有的。
他摸了一会儿，把手收回来。
我站在院子里，看着他的背影，胸口压着一块什么东西，说不出来。
06
那天晚上，我拨了三舅的电话。
三舅赵庆元，比父亲小几岁，退伍后一直在老家附近做点小生意，现在在镇上开了家五金店。他接了电话，听见是我，说：「小赵啊，你爸的事我听说了。」
我说：「三舅，我想问你一件事。」
他说：「你说。」
我说：「1993年我爸建房子，你陪他去办过手续，这件事你还记得吗？」
电话那头沉了一下，然后他说：「记得，怎么不记得。那时候我刚退伍回来，你爸说要建房，让我帮他跑腿。我们去了公社，申请建房，填了表，公社的主任看了地界，审了，批了，盖了章，我亲眼看见的。」
我说：「那批准的文件，当时给你们了吗？」
他说：「给了，就是一张纸，盖着公社的章，写着批准什么什么，地号多少，面积多少，我记得你爸拿着那张纸回来的。」
我说：「那张纸现在找不到了。」
他说：「你爸那个人，当年不太在意这些，我就说他，说这种文件要收好，他说放着呢放着呢，估计后来搬东西给弄丢了。」
我问：「三舅，除了我爸手里的那张，还有没有其他地方留着这些记录？」
他想了一下，说：「公社那边应该有存档，不过公社早就撤了，现在……我也说不准在哪儿。」
我挂了电话，坐在屋里想了一会儿。
然后我给一个朋友发了条消息。这个朋友叫林志远，我们是大学同学，他毕业后考了公务员，在县里的政务中心做了几年，后来辞职了，现在自己开公司，但对县里的行政那套还算熟悉。
我把情况跟他说了，问他：1993年乡镇一级的建房批准记录，现在还能查到吗？
他回复得很快：「理论上能。那个年代撤乡并镇之后，原来乡镇的历史档案按规定要移交县档案馆统一保管。你们那边原来是青霭乡，后来并进去了，档案应该在县档案馆，去查查看，不保证都留着，但有可能。」
我把手机放下，在屋里坐了很久。
窗外没有什么声音，偶尔有风，院子里那棵老槐树的叶子动了一下。
我起身去父亲房间，推门进去，他已经躺下了，但灯还亮着，眼睛睁着。
我说：「爸，我出去几天。」
他转过头看我。
我说：「你别动，就在家待着，我去办点事。」
他问：「去哪儿？」
我说：「你别管，我去去就回来。」
他看了我一会儿，点了点头，说：「行。」
然后把灯关了。
07
我走了三天。
这三天父亲每天给我打一个电话，每次都是问「吃了没」，说完就挂，不问我在哪，不问我在做什么。
第三天下午，我往回走。
坐在车上，我把那个牛皮纸袋放在副驾驶座上，检查了一遍里面的东西。
纸袋里有几份材料，都加盖了档案馆的公章，还有一份档案馆出具的档案证明函，证明这些材料来源于馆藏历史档案，内容真实有效。另外还有一份回执，是我在回来之前专程去县住建局信访办递交申诉材料时，对方当场给我的受理回执，上面写着已收到申诉材料，将依程序核查。
我把材料整理好，重新放进袋子里。
回到村里，没有回家，先去了一趟镇上，洗了把脸，吃了碗面，然后开车去了县城。
拆迁办在县政务中心的二楼，我把车停在楼下，拿着那个牛皮纸袋上去了。
前台是个年轻女孩，问我找谁。
我说：「找周建国。」
她打了个内线电话，说：「周主任在开会，您稍等。」
我说：「我等。」
走廊里有几把椅子，我坐下来，把牛皮纸袋放在腿上。
走廊里来来往往有人走过，没有人注意我。
我等了四十分钟。
会议室的门开了，出来几个人，周建国走在最后，手里夹着文件，跟旁边的人说着什么。他走出来，一抬头看见我，脚步停了一下。
停了也就是一秒，他就继续走过来了，脸上的表情恢复成上次那种职业平静：「是赵先生家的？有什么事？」
我站起来：「有些材料想请周主任看一下。」
他看了看我手里的牛皮纸袋，说：「进来吧。」
我跟着他进了办公室。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着几张行政区划图。他坐下来，我把牛皮纸袋放在他桌上，把里面的材料一份一份取出来，摆在他面前。
他低头，翻开第一页。
热门跟贴