1938年春天，上海法租界的一栋老洋房里。
18岁的张爱玲蜷在储藏室的墙角，头上缠着渗血的纱布，身上盖着一床发霉的薄被。
后半夜，门锁咔嗒一声响。
一个黑影溜进来，手里攥着一支注满液体的针管。
她不用睁眼也知道那是她父亲张志沂。
那个白天刚用青花瓷花瓶砸破她脑袋的男人，此刻正把针头扎进她的胳膊，推完一管磺胺消炎药。
张志沂之所以半夜偷偷来给女儿打针，不是因为良心发现。
是他发现女儿真的快死了。
这场灾难的导火索，是继母孙用蕃的一巴掌。
那天张爱玲去生母黄素琼住的伟达饭店住了半个月，回来时没跟继母打招呼。
孙用蕃劈头就骂，骂完甩了一耳光。
张爱玲抬手想还手，被佣人按住。
孙用蕃一屁股坐在地上嚎起来，说这孩子要打我。
张志沂从屋里冲出来，揪着女儿就是一顿拳打脚踢。
打完还不解气，拎起一只青花瓷花瓶朝她头上砸下去。
亲弟弟张子静后来在书里写，幸亏祖母留下的老佣人何干拼命上去拦住，姐姐才没被活活打死。
打完之后，张志沂把她扔进储藏室，锁上门，一关就是半年。
那间屋子霉味熏天，不透光也不透风。
她伤得重，加上环境恶劣、心情郁结，很快就病倒了。
何干偷偷给她送鸡蛋养身体，眼看着她一天天衰弱下去。
终于不顾一切去求了张志沂。
张志沂发现女儿可能真要死在自己手里，这才慌了，瞒着妻子半夜溜进去给她打针。
张爱玲的童年和少女时期，就是在这种冰冷和暴力里泡过来的。
她4岁时，母亲黄素琼就抛下她和弟弟去了国外。
父亲很快娶了继母孙用蕃。
继母是前总理孙宝琦的女儿，名门出身，但嫁进来的时候已经36岁。
跟张志沂一样是个大烟鬼，两个人每天躺在榻上喷云吐雾，靠变卖家产过日子。
张爱玲16岁那年想去留学，母亲和姑姑都支持。
父亲一口拒绝——一是厌恶西式教育，觉得前妻就是留学学坏了；二是不想掏钱。
张爱玲偷偷去参加考试被发现，父亲关了她的禁闭。
姑姑张茂渊上门替侄女理论，兄妹俩大吵一架。
张志沂把亲妹妹打得头破血流，进医院缝了六针。
那半年囚禁是她一生中最黑暗的日子。
但黑暗中还有一点微光——那个叫何干的老佣人。
她是祖母留下来的佣人，跟张家没有血缘关系。
却比这栋洋房里的任何一个人都更像亲人。
何干冒着被张志沂责骂的风险偷偷给她送吃的。
发现她病危时不顾一切去求情。
后来张爱玲逃出家门，何干因为看护不力被开除。
张爱玲逃去了母亲那里，但生母对她同样冷漠。
这段关系斩断了她对亲情的最后一丝幻想。
再后来她去了香港，成了作家。
一生孤僻寡合，不敢要孩子，不断寻找爱情又不断失望。
最后一个人死在洛杉矶的公寓里，过了一周才被人发现。
很多年后，人们反复读她的文字。
看她写那些世故、凉薄、把人与人之间的关系拆解得血肉分明。
大概很难想象，这个能把人性底片洗得那么清楚的女人。
18岁那年，在一个发霉的储藏室里，差点被她父亲活活打死。
而那个唯一拼死护着她的人，不是父亲，不是母亲，不是姑姑。
是一个在张家做了一辈子佣人、连名字都很少被人提起的老太太。
何干。
她用一双粗糙的手，在张爱玲快要熄灭的生命里，添了最后一点柴火。
我常想，张爱玲后来在《金锁记》里写七巧的变态与扭曲。
在《倾城之恋》里写白流苏的算计与苍凉。
是不是都源自那个储藏室里的半年。
当一个人被至亲之人关在黑暗里，任其自生自灭的时候。
她对人性还能有什么指望呢？
她只能用一支笔，把那些伤口一层一层地剥开。
让所有读到的人，都跟着她一起疼。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴