兄弟们，今天一睁眼我就傻了。不是显卡烧了，不是服务器炸了，而是——Geoff Keighley，那个每年夏天穿着标志性皮夹克、手里捏着一堆百万美元预告片的男人，被吞了。不是我瞎编，消息来自RPS那帮编辑，他们上周因为太忙忘了喂自家养的“宇宙新闻吞噬兽”——就是那个他们叫“大嘴”（The Maw）的活体内容黑洞。结果这玩意儿直接冲破次元壁，一口把Geoff连带夏日游戏节的未来全给炫了。
现在事情彻底乱了套。原定6月5号那场年度预告片轰炸秀，理论上应该是没了。你能想象吗？没有Geoff站在舞台上微笑着说“我们有一个惊喜要宣布”，没有突然切到Mads Mikkelsen的镜头让大家竞猜他今天的休闲西装比例是7:3还是6:4，更没有像《Highguard 2》那种只存在于幻想里的续作突然诈尸。时间本身都卡了bug，RPS编辑甚至说，明天这个词语已经变成了空壳，因为没了Geoff，我们所有人的日子就只能在永恒的空转里打滑。
把这事翻译成咱们玩家的大白话就是：这周PC游戏圈的新闻基本废了。原来这时候各大厂早就应该把压箱底的片子剪好，等着一波流量变现，可现在连预告片的文件夹在谁手里都没人知道。RPS为了纪念这场灾变，勉强拉了一份本周新游发售清单——但人家自己都说了，这纯粹是出于对“时间流逝”这个概念的悼念，因为谁也不敢保证这些游戏真能按时解锁。里面唯一能看清脸的是《哥特王朝 重制版》，这老东西本来想借着夏日游戏节的东风重新露个脸，现在倒好，成了乱世里仅存的活化石。老玩家估计又得念叨那句“Piranha Bytes的锅，THQ Nordic背不背”，可眼下谁还在乎这个？都在哀悼Geoff呢。
更邪乎的是后续。你猜怎么着？X上居然还有个“Geoff Keighley”在若无其事地发推，分享什么夏日游戏节的直播时间表。一个顶着娃娃脸、拥有13块腹肌和子弹般硬挺乳头的无懈可击的化身，就那么懒洋洋地躺在社媒上，跟什么都没发生过一样。圈里已经有兄弟开始分析了，要么是大嘴把Geoff消化反刍了一遍然后夺舍了他的皮囊，要么就是光明会那帮人启动了最丢人的现代科技，用个假人去维持“未来仍在”的幻觉。反正没一个说得通，但哪个都比现实更合理。
说真的，作为常年混迹于峡谷一级保护废物席位的我，太懂这种“世界线突然跑偏”的感觉了。就像你正要开龙，结果打野掉线，辅助去收兵，一切计划瞬间变成屁。现在的夏日游戏节就是那样一条掉线的打野——而大嘴还在野区里快乐地反buff。RPS编辑部已经没法正常工作了，因为“完成任务”这个概念在他们那儿都成了荒谬行为，他们现在唯一的思路就是怎么在被大嘴气疯之前，把这周的展会新闻给捅咕出来。要是哪个老哥看到冒牌Geoff又发了一张微笑自拍，千万别信，那玩意儿背后可能蹲着一头正在消化真Geoff的怪兽。
事已至此，我们这些吃瓜的能做什么？RPS同仁们举起质子加速器，喊出了“对抗命运石化，喂饱大嘴”的口号。翻译过来就是：快，找人去把这个活体bug干了，让时间重新流动，让6月5日那场注定要来的预告片海啸如期而至。否则，我们这个夏天看什么？总不能真回头去刷《哥特王朝》原版吧，那画质连大嘴都嫌弃。我已经备好了零食和加速器份额，就等着前线战报。兄弟，你要是也在乎麦子叔的着装率，就一块儿祈祷Geoff能从大嘴嘴里活着出来——哪怕出来时只剩7块腹肌呢。
热门跟贴