参考来源：百度百科《方略》词条、百度百科《方先觉》词条、红网时刻2017年12月4日报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1944年8月7日，衡阳城已经打了四十六天。
城内炮灰弥漫，残垣断壁连着残垣断壁，第十军剩下的官兵分散在一堆一堆的废墟后面，守着最后几发子弹，等着那个始终没来的援军。
就在这天，方先觉亲手拟了一封电报，发往重庆。
电文不长，满打满算不过五十来个字，却字字重如千斤——"我军现已弹尽粮绝，敌今晨自北门突入，我已无可堵之兵。生等决心以死报党国，不负钧座作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。"
这封电报从衡阳发出的那一刻，许多人落了泪。
而方先觉签下这几个字的时候，他的长子方略，正坐在一辆从衡阳开往桂林的火车上——十四岁，一个人窝在角落里，看着车窗外越来越远的山影，不知道这辈子还能不能回来。
后来，他回来了。
七十多年后，这个出生于上海、在衡阳短暂度过童年、辗转台湾与西班牙漂泊了大半辈子的老头，以八十一岁的年纪，孤身一人，拎着行李，重新踏上了衡阳的土地，找了间房子租下来，打算在这里终老。
只是这个老人，晚年过得比任何人想象的都要难——耳朵几乎全聋，腿脚越来越不利索，口袋里几乎没有积蓄，生了病不肯去医院，怕的就是一张住院单子把最后的家底掏个净。
他一大家子弟弟妹妹，有的定居台湾，有的扎根上海，有的旅居欧洲，日子过得都比他宽裕，可到了方略最难的那几年，一大家子人散落两岸，真正能及时帮上劲的，寥寥无几。
直到2017年那个深秋，一次突然的倒下，把所有的事情都逼到了台面上——而那个把方略从地板上救起来的湘西姑娘，随后提起了笔，写下了那封后来让整个衡阳城都知道此事的信……
【一】安徽乡绅家庭走出来的黄埔三期生，一封"来生再见"电报震动半个中国
要说方略，绕不开他父亲方先觉。
方先觉，字子珊，1903年出生于安徽省宿县栏杆区（今安徽宿州市），祖上是当地的乡绅家庭，家里虽算不上大富大贵，但条件足以供孩子念书识字。
方先觉幼年在家乡读书，高小毕业后便离开家乡出去求学，先考入江苏省徐州省立中学，之后相继就读于南京第一工业学校、中央大学工学院电机系，兜兜转转，念了一圈理工科。
1926年，方先觉却做了一个转头的决定——放下电机系的学业，改进黄埔军校第三期步兵科。
毕业之后，他踏上军旅，此后又先后受训于黄埔军校高教班第二期、陆军大学乙级将官班第四期，一步一步把自己往职业军人的方向打磨，从未停歇。
黄埔三期，在民国军事史上算是很有分量的一届，这届毕业生里出过不少后来叫得响的名字。
方先觉从这里出发，参加了北伐战争、中原大战，又经历了台儿庄会战、长沙会战，在枪林弹雨里一路打上来，资历和经验都是真刀真枪积下来的，最终打到了第十军军长的位置。
1944年，战争进入了关键阶段。日军为打通大陆交通线，发动了史称"一号作战"的豫湘桂会战，拿下衡阳，是整个部署里不可或缺的一步。
1944年6月22日，围攻衡阳的战斗打响。
守城的是国民革命军第十军，约一万七千余名官兵；进攻的日军，前后集结兵力高达十余万，是守军的六倍还多。
按照日军的作战预案，三天之内应当拿下衡阳。
结果这一仗，打了四十七天。
四十七天是什么概念？这四十七天里，城内把能打出去的子弹全打出去了，粮食在数周前就断了，守军伤亡超过总人数的一半，医疗物资全部耗尽，军医们扯下布条给伤兵包扎；城内百姓把自家的粮食和草药往军营里送，出了能出的所有力气。援军，始终没有在最需要的时刻出现。
终于打到了城里几乎什么都没有的那一天。
战后统计，衡阳全城仅剩三栋半完好的建筑，其余皆成瓦砾。中国守军伤亡逾万，日军死亡两万余人、受伤六万余人。
日本方面的战史记载，这是整个对华战争中，极少数日军伤亡超过中国守军的战例。这场战役，后来被史学界称为"东方的莫斯科保卫战"。
1944年8月7日，方先觉发出了那封著名的电报："此电恐为最后一电，来生再见。"
第二天，8月8日，在日军答应不伤及剩余官兵的条件下，方先觉宣告停止抵抗。
这个选择，在此后的历史叙述中引发了持续数十年的讨论，各方评价不一，本文不作评述。
此后，方先觉在国军特工人员协助下，于1944年10月逃出日军控制区，辗转返回重庆。抗战结束后继续在国军任职，历任多个职务。
1949年底，大陆局势发生根本性变化，方先觉随国民政府撤往台湾。
到了台湾，方先觉逐渐淡出实权核心，1968年正式退役。晚年的他，极少对外谈起衡阳那一战。
据记载，他大半辈子都没有再踏上衡阳这块土地。
他曾在《衡阳战役之回顾》一文中写下这样几句话："使余耿耿于怀者，是未能确保衡阳及未能随衡阳陷敌而捐躯，于个人言之，非但不敢言功，尚有愧于职守，复蒙国恩，不究失土之责，且嘉赐甚重，宠命优渥，盖增愧颜。"这段话，像是他一个人对着空气说的话，却沉甸甸的。
1983年3月3日，方先觉因突发脑血栓，在台北病逝，终年八十岁。
他走后，儿子方庆中说了一句话："父亲无疑是爱国的，我相信他努力了。"这是一个儿子，用最简洁的方式，给父亲一生作的总结。
方先觉就这样走进了历史的叙述里，争议和功绩交织在一起，留给后人慢慢翻阅。而他身后，留下了一个分散在两岸三地的庞大家族——最年长的那个，叫方略。
【二】1930年上海生，14岁随三十万百姓撤出衡阳，之后一绕便是半个世纪
1930年8月25日，方略出生在上海，祖籍江苏萧县，也就是今天的安徽宿州。
那时候的方先觉，已经在军队里摸爬滚打了好几年，常年在外，家里的孩子一个接一个落地，他大多数时候不在身边，陪伴的日子屈指可数。
方先觉对子女并不算溺爱，家里的规矩比较严。
据方略后来的回忆，父亲不在家的时间太长了，偶尔在家，孩子们喊声"父亲"就急忙跑开，哪有什么日常交流可言。孩子们想多了解父亲，得找副官打听。
一个当军长的父亲，和孩子们之间，隔的不只是公务，还有整整一个时代的紧绷与漂泊。
方先觉和原配周蕴华共生育了九个孩子，方略是长子，往下依次是方畯、方德生、方庆智、方庆信、方庆达，两个女儿方莉莉和方晓梅，以及小弟方庆中。
后来方先觉在台湾续娶朴孝村，又有了方庆旭、方庆元、方庆哩、方庆娴四个子女。
前前后后一共十三个孩子，踢场足球赛都绰绰有余，还能换人。
1941年，年幼的方略随父迁居湖南衡阳，在当地完成了小学学业，就读于黄茶岭一带的学校。
那几年，他在这座湘南城市里生活，街道的样子、早饭的气味、当地小孩子说话的腔调，都慢慢刻进了童年的记忆。
这是他此后数十年的漂泊岁月里，心底唯一留下的、关于"家"的具体气息。
1944年，方略十四岁，战争来了。
战斗打响之前，方先觉做了一个决定：动用湘桂铁路，将衡阳城内三十万百姓向后方转移。
这一举措在战役打响前成功疏散了大量平民，让他们在战火彻底燃起之前，离开了这座注定要化为废墟的城市。
方略作为家眷，坐上了其中一趟撤离的火车，先到桂林，再几经辗转抵达重庆。
那段撤离的记忆，在他脑子里是零零碎碎的片段，几十年后他接受记者采访，说起那段日子，用了这样一句话："那个时候的事情，现在想来跟老电影一样，断断续续。"
一个十四岁的少年，坐在颠簸的火车或货车上，车窗外是越来越陌生的山影，衡阳的轮廓越来越模糊，直到彻底消失在视野里。
就这么一别，再回来，已是六十多年后。
1949年，方略随父母去了台湾。到台后，他考入台湾大学，就读英美文学系，埋头书卷，把少年时颠沛的那些年重新用学业填满。
大学毕业后，方略远赴美国继续深造，攻读欧美文学，是那个年代里少数能走出去留洋的读书人之一。
三十岁前后，他从美国转赴西班牙，在那里找到了工作，安定下来，入了西班牙国籍，娶了当地太太，成家立业，一住就是整整五十年。
西班牙的五十年，是另一段完全不同的人生。
地中海的阳光，南欧的街道和语言，和衡阳黄茶岭的小学校相去了十万八千里。
他与太太相依为命，两人没有生育子女，就这样平静地过着。
至于衡阳，隔着岁月和距离，在记忆里渐渐只剩下一个模糊的轮廓——那个十四岁的少年，那辆开往桂林的火车，以及那座已经不知面目的城市。
在西班牙这五十年间，方略几乎没有踏上大陆的土地。
大陆的样子，在他脑海里停在1944年那一年战火点燃之前的最后模样，之后的几十年，他只是偶尔在遥远的地方，听人提起。
【三】2011年：妻子去世后，他一个人回到了衡阳，打算在这里过完剩下的日子
2010年至2011年间，方略的西班牙太太去世了。
失去相伴了几十年的人，是一种很深的孤寂。
在异乡，语言通、日子通，却始终有一种说不清楚的隔阂，太太走了之后，这种隔阂一下子变大了。
方略一个人在西班牙的房子里待着，开始重新想那些很早很早以前的事——想起衡阳，想起黄茶岭的那所小学，想起1944年坐上火车前回头看见的那座城的轮廓。
在对衡阳进行了多次考察之后，方略做了决定：回去。
2011年春，八十一岁的方略拎着行李，回到了衡阳，租下一处住所，开始在这里安顿下来。
他打算在这里把后半辈子过完，哪儿也不去了。
有人说这选择奇怪，八十岁的老人，不在台湾或者上海靠近弟弟妹妹，偏要回到一座和自己只有幼年几年记忆交集的城市。
方略没有子女，这是客观情况，说到底，这座城市对他的意义，不是普通意义上的"回乡"，而是一种更深的牵扯——父亲在这里打过那场震动世界的仗，他自己少年时在这里念过书，1944年跟着三十万人从这里撤离出去，这段经历是他此生最深的一块印记，带了六十多年，始终放不下。
回到衡阳后，方略把大量时间和精力投入到衡阳保卫战的史料研究中去。
他在百度、网易、红网等平台专门开设"衡阳保卫战论坛"，广泛联络对这段历史感兴趣的学者和社会人士，深入探讨这场战役的历史真相，以及它在整个第二次世界大战中的地位与作用，这项研究工作一做就是数年。
在方略看来，衡阳保卫战在历史叙述中长期被更宏观的战事所淹没，没有得到应有的关注。
日军伤亡超过守军这样的战例在二战亚洲战场上属罕见，守城四十七天的记录放在整个正面战场也极为突出，却缺乏系统整理和广泛传播。
他觉得这件事值得做，就去做了，没有太多其他的念头。
除了研究，方略还积极参与当地的抗战老兵关爱活动。
衡阳义工协会等民间团体组织的探访老兵、慰问老兵、祭奠英烈等活动，他只要身体允许，基本上有邀必到。
那些亲历了那段岁月的幸存老兵，有的当年在第十军里打过仗，有的在战争期间生活在衡阳城内，方略坐在他们旁边，听他们说话，有时候一坐就是几个小时，不嫌时间长。
衡阳义工协会会长万小玲后来回忆，方略来衡阳六年多了，"适应了衡阳，也有了许多的衡阳朋友"。
在衡阳这几年，方略的日子过得并不宽裕，但他从来不是爱诉苦的人。
他在西班牙生活了五十年，并没有给自己积攒下什么资产，一向乐善好施，钱攒不住，回到衡阳后的日常开销，主要靠弟弟方庆中从上海按时接济。
平日里，他一个人打理自己的起居，事事尽量自己来，不愿意麻烦别人。
这个老头，有股子劲儿。2017年记者去探访时，方略的耳朵已经几乎听不清楚，和记者讲话要凑近了喊，费很大力气，可他没有沮丧的样子。
他从口袋里摸出一包袋装零食，推到记者面前，说了一句让人忍不住笑出来的话："吃吧，吃了跟我一样长寿。"——一个快九十岁的老头，还惦记着给来看他的年轻人发零食。
就是这样一个老人，日子过得清淡，却比谁都精神。
2017年11月，这份平静被一声急促的救护车鸣叫打破了。
这天，方略在住所突发脑溢血，倒在了地上。
幸好，23岁的湘西姑娘彭蕾正好在衡阳探望他，是她第一时间发现了倒地的方略，叫来了救护车，把他送进了医院。
在医院里住了半个多月，病情暂时稳住了。
但快九十岁的人，脑溢血之后，身体的每一个零件都比原来更不听话——耳聋更重，腿脚更不利索，日常起居再也不能一个人扛了，医生说需要专职护工长期守着。
可方略一听住院费用，就摇头，说要回去。
然而知道问题一件件摆出来，才知道这个老人有多难……
热门跟贴