回老家当县长这件事，我谁也没告诉。
同学聚会上，班长把我按在末席，递来酒瓶让我给全桌人斟酒。
他笑着说我"职位最稳，不用争座次"，满桌哄堂大笑。
我低着头，挨个倒满，一声不吭。
然后包厢门被人从外面推开了，进来的人说了一句话——整桌人的笑声像被刀割断，死一般的寂静。
四月中旬，清河县的柳絮满天飞。
我坐在组织部安排的公寓里，窗户开着一条缝，白色的柳絮像雪一样飘进来。
二十年了。
我陈松离开这个小县城整整二十年，现在又回来了。
不同的是，当年我是穿着一双露脚趾的球鞋走的，现在我是带着一纸任命书回来的。
清河县人民政府县长。
正处级。
这个任命来得不算突然。
省厅里，组织处的处长跟我谈话时说得很直白："清河县这两年问题不少，省里需要一个信得过的人下去。你是清河人，熟悉情况，又在厅里锻炼了这么多年，最合适。"
我没犹豫，当场表了态。
回来之前，我跟刘国栋交代了一件事："到了清河，一切低调。不搞迎来送往那一套，我先悄悄了解情况。"
刘国栋是我的司机，也是联络员，三十出头，退伍军人，办事麻利，嘴巴严实。
他点点头："明白，陈县长。"
到任的头一个星期，我只开了两次常务会，见了几个局的一把手，其余时间都在看材料。
清河县不大，下辖八个乡镇，四十多万人口。
经济发展靠的是近几年的城镇化建设，大大小小的工程项目铺了一堆。
材料上写得花团锦簇，但数字背后的东西，我还得慢慢摸。
我没有惊动太多人。
县政府的同事只知道来了个新县长，年轻，省厅下来的，脾气不大，没什么架子。
至于我以前在清河的那些关系，我一个都没联系。
包括同学群。
我的高中同学群，平时就不怎么活跃。
偶尔有人发个链接，发个拉票的消息，没人回应就沉下去了。
群里有三十多号人，真正还有联系的不超过五个。
其中最活跃的一个人，就是班长赵大明。
赵大明这个人，怎么说呢——
高中时他就爱出风头，当班长是自己毛遂自荐的。
成绩一般，但嘴皮子利索，人缘不差。
那时候家里条件在班上算好的，他爸在镇上开砖厂。
我家就不行了。
我爸在工地上搬砖，我妈在家种地，一年到头攒不下几个钱。
高中三年，我穿的衣服都是我堂哥穿剩下的。
赵大明倒也没刻意欺负我，但那种从骨子里的优越感，隔三差五就要冒出来。
有一次冬天，我的棉衣袖口磨破了，露出里面灰突突的棉花。
他当着全班的面说了一句："松子，你这棉袄是清朝传下来的吧？我家狗窝里铺的都比这新。"
全班哄堂大笑。
我低着头，没吭声。
后来考大学，我考上了省里的重点，他只上了个大专，读了一年就退学了。
再后来，他回清河接了他爸的班，靠着关系做工程，一步步做大。
而我在省城读书、考公、进厅里、一步一个脚印熬了十几年。
我们之间的联系，基本断了。
只剩一个同学群里偶尔的点赞之交。
他不知道我现在是什么职级，我也懒得跟他解释。
在他眼里——在大多数同学眼里——我大概就是省城某个机关里坐办公室的小科员。
一个月拿几千块工资，朝九晚五，普普通通。
我也从来没纠正过这个印象。
没必要。
到任第二周，赵大明在群里发了一条消息。
"兄弟们姐妹们！咱们高中毕业二十周年了！大明做东，定在这周六晚上，清河大酒店贵宾楼，都给我到！不到的罚酒三杯！"
下面很快有人回复。
"大明哥威武！"
"必须到！"
"大明安排，没得说！"
马屁声一片。
紧接着赵大明发了第二条："@陈松，松子你在省城也不远，三个小时的车程，赶紧给我回来。二十年了，你小子每次都不来，这次再不来，兄弟我可真生气了啊。"
我看着手机屏幕，没有立刻回复。
方浩然紧跟着@了我一下："松子，大明哥喊你呢，这面子你得给。再说了，人家做东请客，你就当回来蹭顿饭呗，你们公务员不是最爱蹭饭吗？哈哈哈。"
后面跟了几个人发笑脸。
我把手机放下，心里有些犹豫。
倒不是犹豫去不去——我本来就在清河，过去吃个饭而已。
我犹豫的是，要不要在聚会上暴露身份。
最终我决定，不说。
原因很简单：我刚到任，清河的水深水浅还没摸清，这时候大张旗鼓地告诉所有人"我回来当县长了"，只会让很多事情变得复杂。
况且，赵大明这个人，我了解。
他要是知道我是县长，那顿饭的味道就全变了。
我在群里回了一句："好，周六到。"
赵大明秒回："行啊松子，够意思！到时候哥给你接风！"
我笑了笑，没再说话。
当天晚上，周雅给我发了条私信。
周雅是我们班当年的文艺委员，现在在县医院当护士长，人很直爽，是这些年为数不多还跟我有单独联系的同学。
"松子，你真来啊？"她发了个惊讶的表情。
"嗯，回来了。"
"回来？什么意思？你回清河了？"
我斟酌了一下措辞："工作调动，在清河待一段时间。"
"那太好了！好久没见你了。"她发了个开心的表情，然后话锋一转，"不过我提醒你啊，赵大明这人你也知道，这几年越来越膨胀了。"
"怎么说？"
"他在县里做工程发了财，逢人就吹自己认识这个局长那个主任的，牛得不得了。上次同学聚会，他非要按'身价'排座位，把几个普通上班的同学挤到角落里去，搞得人家很尴尬。"
我没吭声。
周雅又发了一条："他最近到处吹，说县里那个开发区改造项目被他拿下了，几个亿的大工程。见人就说自己'上面有人'，神气得很。"
开发区改造项目。
我心里微微一动。
这个项目的材料我看过，是清河县近三年最大的一笔基建投入，省里也关注。
但材料上的很多数据，经不起细敲。
"知道了，"我回复她，"周六见。"
周六下午，我换了一身普通的深色夹克，牛仔裤，运动鞋。
没让刘国栋送我，自己开着那辆开了六年的大众朗逸去了。
清河大酒店在县城东边，是县里最好的饭店。
我把车停在停车场角落里，下车时看了一眼不远处的几辆车。
一辆路虎揽胜，一辆奔驰GLS，一辆宝马X5。
车牌我瞟了一眼，路虎那辆的号不错——清A·88开头。
不用猜，赵大明的。
我整了整衣领，推开了酒店的大门。
前台告诉我在三楼贵宾楼的"明月厅"。
上楼的时候，走廊里传来嘈杂的说笑声。
我还没进门，就听见赵大明那标志性的大嗓门："哈哈哈，小意思，那个项目就是我一句话的事……"
我深吸一口气，推开了包厢的门。
包厢很大，一张能坐二十人的圆桌摆在中间，转盘上已经摆满了凉菜。
我进去的时候，已经来了十几个人。
赵大明坐在主位上，穿着一件看起来就很贵的黑色POLO衫，手腕上一块金表闪闪发光。
他旁边坐着方浩然，穿着西装打着领带，像个跟班似的凑在他耳边说着什么。
看到我进来，方浩然先抬起了头。
"哟，松子来了。"他的语气不冷不热，"还以为你不来了呢，大明哥还念叨你。"
赵大明扭过头，上下打量了我一眼。
他的目光从我的夹克扫到牛仔裤，再到那双普通的运动鞋，嘴角微微一翘。
"松子！来来来！"他站起来，拍了拍我肩膀，力气不小，"二十年没见了吧？还是老样子啊，一点没变。"
他说"一点没变"的时候，语气里有一种微妙的意味。
好像在说：你还是那个穷酸样。
我笑了笑："大明，你变化倒是挺大的，发福了。"
他摸了摸自己的肚子，哈哈大笑："那是，那是，这叫老板肚，有钱人标配。你看你，瘦得跟猴似的，公务员伙食不行啊。"
旁边几个人跟着笑。
周雅这时候从对面走过来，冲我点点头："松子。"
"周雅。"我也冲她点了点头。
她穿着一件米白色的针织衫，头发扎成马尾，素面朝天，看起来干净利落。
人陆陆续续到齐了，一共来了十八个人。
赵大明清了清嗓子，站起来拍了拍手。
"行了行了，人到齐了，我说两句。"
他环顾一圈，脸上带着东道主的得意。
"今天这顿饭，是大明我做东，庆祝咱们毕业二十周年。二十年了啊，兄弟姐妹们，当年咱们一起在教室里受罪的日子，一转眼就过去了。"
有人配合地感叹了两声。
"行，闲话少说，咱们先把座位排一排。"赵大明说着，从兜里掏出一张纸，"我这人做事讲规矩，今天的座次我提前安排好了，大家别嫌弃。"
我心里微微一沉。
周雅之前说的是真的——他果然要搞这一套。
"我左手边，第一位，方浩然。"赵大明念着纸上的名字，"浩然跟我合作十几年了，现在是我公司的副总，年薪百万。"
方浩然站起来，冲大家拱了拱手，一脸得意。
"右手边，第一位，张胜。胜哥现在在市里做建材批发，去年营收过亿。"
张胜站起来客气了两句。
赵大明一个接一个念下去，每念一个名字，就要介绍这个人现在的"身价"或者"级别"。
做生意的说营收，当官的说职位，搞技术的说年薪。
越往后，"规格"越低。
我注意到，座位越靠后的人，脸色越尴尬。
有个叫李春来的同学，现在在镇上开五金店，被安排在倒数第三的位置。
赵大明介绍他的时候说："春来嘛，小本生意，踏踏实实过日子，也挺好的。"
那语气，像在说一个不争气的孩子。
李春来的笑容明显僵了一下。
终于念到最后一个名字。
"陈松。"
赵大明看向我，笑了笑。
"松子嘛，在省城的机关里吃公粮。具体做什么我也搞不太清楚，反正是体制内的嘛。"
他指了指桌子最靠门口的那个位置。
"松子你坐这儿，离门近。你这铁饭碗是全桌最稳的，不用跟我们这些做生意的争座次。再说了，你坐这位子方便——等会儿服务员上菜你帮忙照应一下。"
方浩然在旁边哈哈大笑："对对对，松子最适合坐这儿，公务员嘛，服务人民。"
几个人跟着笑。
包厢里的气氛变得有些微妙。
有人低头不敢看我。
有人脸上挂着尴尬的笑，不知道该不该跟着附和。
周雅皱起了眉头，开口说道："大明，你这安排不太好吧？大家同学聚会，搞什么座次排名，又不是……"
"你懂什么？"赵大明摆摆手，语气随意但不容反驳，"我请客我安排，有什么问题？再说了松子自己都没意见，你急什么？松子你说是不是？"
所有人的目光都看向我。
我能感受到那些目光里的东西——有同情，有好奇，也有看热闹的。
我笑了笑，走到末席坐下。
"没事，坐哪都一样，吃饭嘛。"
赵大明满意地一拍巴掌："看看，松子就是大度！来来来，坐好了，上酒上酒！"
周雅的目光追了过来，带着一丝不忍和疑惑。
我冲她微微摇了摇头，示意没事。
她抿了抿嘴，没再说什么，回到自己的位子上坐下了。
坐在我旁边的是老吴——吴建平。
他是我们班当年最安静的一个人，现在在县统计局当科员，四十多岁了还是个普通办事员。
他个子不高，戴着一副老式眼镜，头发已经开始花白。
坐下之后，他侧过头来，压低声音对我说了一句："松子，别往心里去。他就那样。"
我拍了拍他的肩膀："没事，吴哥。"
他欲言又止地看了我一眼，然后低下头，没再说话。
我隐约觉得，老吴好像知道些什么。
毕竟他在县统计局上班，县里来了个新县长的消息，他不可能一点风声都没听到。
但他什么也没说。
酒菜上齐了，赵大明举杯做了开场白，说了一堆"感谢兄弟们赏脸""友谊天长地久"之类的客套话。
然后觥筹交错，热闹起来了。
但我这边是冷清的。
末席靠门口，服务员进进出出都从我旁边过。
每次门一开，过堂风就灌进来。
赵大明坐在主位上，声音最大，笑声最响。
他喝了两杯之后，话匣子彻底打开了。
"兄弟们，我跟你们说，最近县里那个开发区改造项目，知道吧？"
有人配合地问："知道知道，听说好几个亿呢？"
赵大明伸出手指比了个"五"："五个多亿。一标段、二标段、三标段，我拿了两个。"
"厉害啊大明哥！"
"大明哥这人脉，县里谁比得了？"
赵大明摆摆手，脸上是那种"低调低调但其实一点都不低调"的得意神情。
"人脉嘛，那肯定是有的。但关键还是靠实力。不过说实话——"他压低声音，但其实全桌都能听见，"这种项目，没有上面的关系，你连门都摸不到。"
他抿了一口酒，慢悠悠地说："我跟你们说，住建局的陈局、发改委的王主任，都是我的铁哥们。前任分管副县长调走之前，还在我这儿喝了一顿酒。这些关系，不是一天两天能攒出来的。"
方浩然在旁边点头如捣蒜："那是，大明哥经营了多少年啊。"
我低头夹菜，一言不发。
赵大明的视线突然扫过来。
"松子！"
我抬起头。
"你在省城的机关里混了这么多年，有没有搞出个什么名堂？"他的语气里带着一种居高临下的关切，像在问一个不争气的晚辈。
"还行。"我说。
"还行？"他笑了，"什么叫还行？你现在是个什么级别？科长？副处？"
我想了想："算是个……中层吧。"
"中层？"赵大明挑了挑眉，"那就是副科或者正科呗。二十年了，才混到科级？"
他摇了摇头，脸上露出惋惜的表情。
"松子啊松子，你当年可是咱们班的学霸啊。高考状元，重点大学。结果呢？在机关里熬了二十年，还不如人家做生意的赚得多吧？"
他转向旁边的方浩然："浩然，你说松子一个月能拿多少？"
方浩然配合地摇头："公务员嘛，撑死七八千吧？一线城市都不够付房贷的。"
赵大明一拍大腿："可不是嘛！松子，你一个月到底多少钱？跟哥说说，别不好意思。"
满桌人的目光又集中到我身上。
我心里平静得很。
"够花。"我说。
"够花？"赵大明像是听了个笑话，"够花？你一个月几千块钱够什么花？我一天的烟酒钱都比你一个月多。"
他从兜里掏出一包烟，往桌上一拍。
"看见没？这一包烟，一千二。我一天抽两包。你算算，光烟钱我一个月就花七八万。"
他看着我，眼睛里闪着一种奇怪的光。
那不是恶意，但比恶意更让人不舒服——是一种彻底的轻视。
是一种"你不值得我恶意对待，因为你太微不足道了"的轻蔑。
我没说话。
方浩然又凑上来："松子，我说句不中听的啊——你要是哪天在机关混不下去了，来大明哥公司。文员岗，一个月给你两万，比你现在翻好几倍。"
他说这话的时候，语气里带着一种施舍的意味。
好像给我两万块就是天大的恩惠。
赵大明也跟着点头："对对对，松子你别不好意思，哥这边随时给你留位子。"
我端起面前的酒杯，抿了一口，没接他的话。
旁边的老吴给我夹了块鱼肉，放到我盘子里，低声说了一句："别往心里去。"
他的手微微在抖。
我不知道他是心疼我，还是心虚——毕竟以他的身份，他应该已经从内部文件上看到了我的名字。
但他一个字都没说。
这一桌子人里，可能只有他知道真相。
但他选择了沉默。
我能理解。
他一个小科员，在这种场合开口得罪赵大明，没有任何好处。
我冲他笑了笑，把鱼肉吃了。
赵大明那边还在继续。
他喝多了几杯之后，话越说越过分。
"松子啊，我跟你说，我是真为你可惜。"他摇着酒杯，一副过来人的姿态，"当年你成绩那么好，我们都以为你以后肯定出人头地。结果呢？读了个大学，进了个机关，二十年了还是个小兵。"
他叹了口气："这就是命啊。有些人，天生就是当官的料；有些人，就适合坐在格子间里写材料。松子你别不爱听，我说的都是实话。"
有人附和："大明说的也不全是坏话，松子你确实太低调了。"
赵大明突然一拍桌子，像是想起了什么好玩的事。
"哎，你们还记不记得高中那会儿——松子冬天穿那个棉袄？"
我心里微微一紧。
"就那个袖子破了露棉花的棉袄！"赵大明笑得前仰后合，"我跟你们说，当时我说了句什么来着——'你这棉袄是清朝传下来的吧'——"
他说着就笑得停不下来，拍着方浩然的肩膀。
方浩然也跟着笑，还补了一句："对对对，我也记得，还有那双鞋，前面开了口的，松子用胶水粘的——"
几个人跟着笑。
但我注意到，不是所有人都在笑。
周雅的脸色很不好看。
李春来低着头，不敢参与。
老吴把头偏向另一边，假装在看手机。
还有几个坐在中间位置的同学，笑容里带着明显的不自在。
但没有人站出来说一句话。
在赵大明的场子上，没有人敢扫他的兴。
我端着酒杯，面带微笑。
"大明，"我开口了，声音不大但很清楚，"那都是二十年前的事了。"
赵大明摆摆手："我知道我知道，开个玩笑嘛。松子你别往心里去，你现在好歹也是公务员了，比那时候强多了。来来来，喝一个！"
他举起杯子冲我示意。
我也举起杯子，碰了一下，一饮而尽。
酒辣辣地滑下喉咙。
我放下杯子，心如止水。
酒过三巡，包厢里的气氛越来越热闹。
赵大明在主位上左拥右簇，不亦乐乎。
他已经喝了不少了，脸色通红，但话越来越多，声音越来越大。
突然他往桌上一看，皱了皱眉。
"酒呢？酒怎么没了？服务员！"
方浩然赶紧拉住他："大明哥别喊了，桌上还有两瓶没开呢。"他指了指桌尾的方向——正好在我面前。
赵大明的目光顺着方浩然的手指看过来，落在我身上。
他眼珠子一转，笑了。
"松子！"
我抬头看他。
"你坐那位子最近，帮兄弟们把酒满上呗。"
他说这话的时候，语气随意，像在使唤自己家里的保姆。
我看了看面前的两瓶五粮液，没说话，伸手拿起一瓶，站了起来。
"哎，对了——"赵大明补了一句，"站着倒方便，别坐着够来够去的。"
方浩然跟着笑："松子当一回酒司令呗，公务员最擅长倒酒了。"
几个人又笑了。
我攥着酒瓶，面无表情地从桌尾开始，一个一个倒过去。
走到李春来面前，他赶紧用手捂住杯口："松子，我自己来，你别——"
"没事。"我按下他的手，给他倒满了。
他看着我的眼睛，嘴唇动了动，想说什么又没说出口。
走到周雅面前，她摇了摇头："我不喝白的了。"
我点点头，跳过了她的杯子。
她用只有我能听到的声音说了一句："松子，你不用这样。"
我没回答，继续往前走。
走到张胜面前，他举着杯子冲我点了点头："谢了老同学。"
至少还算客气。
走到方浩然面前，他大大咧咧地把杯子往前一推："满上满上，松子倒酒这手法行啊，看来在机关里没少伺候领导。"
我把酒倒满，没看他。
终于走到赵大明面前。
他仰靠在椅背上，大咧咧把杯子往前一推。
"满上，满上。"
酒液注入杯中，发出细微的汩汩声。
赵大明仰头看着站在他面前的我，嘴角挂着一丝得意的笑。
那个笑容我太熟悉了。
二十年前在教室里，他就是用这种笑容看着我的。
"松子啊，"他的声音带着醉意，"我跟你说，你这人就是太老实了。在机关混了这么多年，也就这样了。要我说——"
他打了个酒嗝，举起酒杯晃了晃。
"你哪天要是实在混不下去了，来找哥。我给你安排个——"
他的话停住了。
因为包厢的门，被人从外面猛地推开了。
所有人的目光齐刷刷转向门口。
一个三十来岁的年轻人站在那里。
黑色夹克，腰板笔直，短寸头，面容严肃。
他的目光快速扫过满桌人，最后稳稳落在我身上。
整个包厢安静了一瞬。
那个年轻人大步走到我面前，微微欠了欠身，压低声音但在安静的房间里每个人都听得清清楚楚：
"陈县长。"
这三个字像一颗炸雷。
我手里还攥着酒瓶。
赵大明举着酒杯的手僵在半空。
方浩然嘴巴微微张开，像被人掐住了脖子。
所有人的呼吸都停了半拍。
那个年轻人继续说道：
"市长专线，让您立刻接听。说是开发区改造项目的事，很急。"
他从口袋里掏出一部加密手机，双手递到我面前。
包厢里死一般的寂静。
赵大明的酒杯缓缓放回了桌上，发出轻微的一声响。
在这寂静中，那一声响，像敲在所有人的心头上。
热门跟贴