1983年的那个秋天，刘春花抱着刚满一岁的儿子，站在村口的槐树下目送丈夫张福兴背着包袱远赴新疆当兵。
村口的槐树绿了又黄，黄了又绿，后来遭了虫害，彻底枯败。
这个时候，张福兴已经离家15年了。
期间除了定时寄回来的书信和钱，他一次也没回过家。
无奈之下，刘春花带上已经16岁的儿子张晓宇踏上了寻亲之路。
可好不容易来到千里之外的新疆，部队连长却说：“我们这里没有这个人。”
01
“妈，你跟我说实话吧，我爸是不是不要我们了。”
听到儿子张晓宇的话，刘春花拿着针线的手狠狠一颤。
“你又听谁胡说八道了？没有的事，再过一阵子，你爸肯定就回来了。”
张晓宇却别过头，明显不愿意再相信刘春花的话。
“妈，我长大了，你不用再骗我了，我能接受的。”
16岁的男孩子正是拔个儿的时候，补充的营养跟不上身高增长的速度，所以无论吃多少饭，张晓军都是瘦条条的样子。
此刻，他眼眶发红，语气哽咽的模样让刘春花心如刀割。
刘春花急忙把手里的鞋底子放进篮筐，起身把高了自己半个头的儿子揽进怀里。
“没有……”刘春花强忍心酸，喉咙里发出呜咽声，“晓宇，你爸没有不要咱们娘俩。”
为了证明自己的话，她去里屋拿了一个上锁的木盒子出来。
打开来，里面是一沓信封。
“你看，这些都是你爸寄回来的信，你不是都看过吗？”
“还有你爸寄回来的那些钱，不仅供你吃饱穿暖，还能让你去镇上上高中。”
“这些都是你爸没有抛弃咱们的证据啊！”
张晓宇用手背抹了把眼睛，吸了吸鼻子：“妈，那我爸为啥从来不回家？”
面对这个问题，刘春花也有些语塞。
过去，尚且年幼的张晓宇每次问“爸爸为什么还不回来”，刘春花总能根据张福兴寄回来书信给出各种各样的理由。
比如“新疆太远了，爸爸的工资都给我们花了，他要攒钱”；比如“爸爸在部队太忙了，没有空回来”。
但随着张晓宇的年龄越来越大，这些理由再也不能站住脚了。
再加上村里一些人的风言风语，张晓宇几乎是认定了张福兴抛妻弃子的事实。
简短的书信是不想回家才给的敷衍，每个月寄来的钱则是不得不给的抚养费。
刘春花和张晓宇相依为命15年，对他不能再了解。
见他垂着头面色不明，就知道这孩子肯定又在心里胡思乱想。
想了想手里的存款，刘春花咬了咬牙：“晓宇，收拾东西，妈带你去新疆找你爸！”
02
1983年，夏天。
土坯房的墙面斑驳脱落，碎土渣和枯草窸窣掉落。
两根蜡烛固定在油腻腻的木桌上，照亮一小片天地，晚饭是简单的红苕稀饭和咸菜。
21岁的张福兴放下碗，像是做出了什么决定，抬头看向桌子对面抱着孩子的刘春花。
“花儿，我打算……去当兵。”
刘春花惊愕抬眼：“什么？好端端的，怎么想这么一出了？”
张福兴搓搓手，指腹粗糙的茧互相摩擦，是多年如一日在地里劳作的见证。
“花儿，这事我考虑很久了。”张福生表情认真，“自从高考恢复后，镇子上的发展你也能看见，群众日子越来越红火，逢年过节才能吃的肉平时也能上桌了。”
“可咱们呢？要文化没文化，要钱没钱，只能一辈子守着乡下的土地过日子！”
刘春花咬了咬下唇：“你就算懂这些道理又能咋样？咱们没读过书，压根不能靠高考改变命运。”
张福兴伸长胳膊，握住刘春花放在桌面上的手：“这就是我要去当兵的理由啊！”
“花儿，咱们没上过学，没文化，一辈子背朝黄土面朝天也没什么不好。”
“可咱们还有儿子呢，晓宇将来不能跟咱们一样，只当个地里刨食的。”
”我去当兵，万一能有什么机遇，有了一官半职，将来不仅能给儿子更好的资源，还能让你也过上好日子。”
刘春花还是有些犹豫：“军官哪能是那么好当的……”
张福兴不气馁，逻辑清晰对刘春花说出自己的想法：“军官当不当其实也无所谓，主要是当兵每个月都有津贴啊！”
说到这儿，张福兴的眼睛显而易见亮了起来：“我去镇上听到的消息，新疆当兵的每个月能有11块钱呢！”
11块钱！
刘春花瞪大了眼睛：“这么多？”
不自觉提高的声音吵到了昏昏欲睡的孩子，孩子哼唧两声，刘春花不甚在意地拍了拍，继续追问让自己感兴趣的话题。
“你没听错，每个月真的有11块钱？”
张福兴嘿嘿笑了两声：“这还能有假？我还看了报纸，上面清清楚楚印着呢！”
刘春花快速眨了眨眼睛，已然心动了。
张福兴趁热打铁，又说了一些当兵的好处，最终还是让刘春花答应了下来。
03
临行前，张福兴在村口的槐树下对刘春花许下承诺。
“花儿，别难过，最多五年我就回来了。”
刘春花抱着咿咿呀呀的儿子，眼里含着泪：“这可是你说的，五年到了你要是还不回来，我可不让晓宇管你叫爹！”
都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
此时此刻，张福兴看着刘春花的眼泪，接过还没学会叫爸爸的儿子，眼泪像止不住的水龙头一样落下来。
张福兴哽咽道：“我也不想走……可是不走不行啊。”
张福兴从小父母早逝，一直在叔伯家轮流辗转。寄人篱下。
刘春花亲妈去世多年，亲爹后娶的继母到家后又陆陆续续给刘春华的爹添了三个弟妹。
刘春花在刘家不说受到过什么苛待，但也跟个透明人一样。
刘春花和张福兴是一个村子里的，自小相识，彼此都觉得是苦命人。
结婚后，小两口都凑不出鞍前马后的贴心长辈，只能自己摸索着过日子。
他们俩在乡下的田地不算大，一个月到头也挣不了几块钱。
他们两个过苦日子没什么，关键是现在多了个孩子。
为了儿子，也为了能让他们一家三口都过上好日子。
去当兵，就是张福兴能想出的最好的出路。
这个道理，刘春花自然也明白。
所以心里再多不舍，她也只是像扎根在槐树下的一样，死死盯着张福兴的背影，看着他头也不回地一点点模糊在远方。
一个月后，张福兴送回来了第一封信。
刘春花识字不多，但张福兴也半斤八两，所以寄回来的信上，他用的是最简洁通俗的字句。
“亲爱的花儿，我已经到了新疆，你不用担心我，我这里一切都好……”
里面还附带一张张福兴在新疆的照片，身后的冰川巍峨雄伟。
刘春花一字一句把信看完，然后抚平褶皱再放回信封里，又找了个上锁的木盒子，在里面放上樟脑丸，把信封放了进去。
从此以后，她每个月都能收到一封来自新疆的信，里面也会固定放上9块钱。
刘春花也会给张福兴写信。
说儿子会走路了，会喊妈妈了，她这段时间也一直在教儿子喊爸爸，给儿子看张福兴的照片。
过了两年，刘春花有些等不住了。
儿子已经三岁了，见妈妈每天都在他面前提爸爸，却见不到人，好奇心旺盛的他就每天跟个叽叽喳喳的小麻雀一样问爸爸在哪儿。
刘春花既想又念，实在没忍住，就在信里问张福兴能不能回家一趟。
03
张福兴很快就回了信。
“花儿，真不行，部队管得严，我不能随便回家。对了，告诉你个好消息，我的津贴涨了。”
寄回来的钱涨到了12块，信封里也多了一张照片。
是张福兴穿着军装站在树下傻笑的画面。
刘春花心里失落，但见到照片，又很快开心起来。
“晓宇，快来！看，这是你爸爸！”
张晓宇抱着虎头娃娃，扒着刘春花的手看照片，眼睛瞪大，“哇”了一声。
刘春花知道他在哇什么，他们家挂历上有军人形象的画。
而且村子里的小孩平时最爱玩的游戏就是打仗，所以张晓宇知道当兵是什么意思。
此刻又见爸爸身上穿着的衣服跟画像上的一模一样，心里别提多震惊了。
刘春花摸了摸儿子的头，低声自言自语道：“快了，已经两年了……你爸临走前说了，最多五年，还有三年，还有三年。”
“我等得起。”
村口槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，田地里的庄稼也收割了一茬又一茬。
转眼间，三年就过去了。
刘春花在厨房灶台忙活，手下的面团服帖听话，随着她的动作不断改变形状。
张晓宇闷头从外边跑进来，一声不吭坐在板凳上，盯着炉灶里的火苗看。
刘春花瞥他一眼：“咋了这是，小嘴撅的能挂油壶了，跟谁吵架了？”
张晓宇抬头看刘春花，眼眶里包着泪：“妈，我爸啥时候回来？”
刘春花动作一顿，有些无措地在围裙上擦了两把手：“你咋突然问这个？有人欺负你了？”
张晓宇摇了摇头，闷声闷气道：“刚刚小虎子的爸从镇上回来了，还带了好多糖和饼干……”
刘春花心疼不已，正想从兜里掏钱，却听到了张晓宇后面完整的话。
“……他还把小虎子放脖子那儿坐着，在村里转了一圈。”
刘春花僵在那儿了。
半晌，她来到张晓宇跟前儿，用还带着面粉的手轻轻给他擦了擦眼泪。
“晓宇，想爸爸了？”
张晓宇点头：“我都没见过他。”
刘春花笑了：“咋没见过？你爸在你一岁的时候才去当兵，你刚出生的时候，喂奶、换尿布、把屎把尿，都是他干的。”
04
张晓宇性格很坚强，去年就觉得自己长大了，是个男子汉，上厕所都不让刘春花帮忙脱裤子了。
听到这番话，心里有些不好意思，但也有些开心。
“妈，我六岁了，爸是不是该回来了？”他仰起头。
刘春花不知道该怎么说。
信昨天就到了。
张福兴说，部队正是缺人的时候，领导似乎对他有很大期望，他想拼一拼，今年依旧不回来。
对着儿子期盼的眼神，刘春花硬着头皮道：“晓宇，今年不行……爸爸在部队太忙了，抽不出空。”
张晓宇眼里的光一下子就黯了。
刘春花于心不忍，尽管自己心里也不好受，但还是先安抚失望的张晓宇。
“晓宇，爸爸也是为了咱们才这么努力的，你别怪他。”
时光匆匆，又是三年。
已经九岁的张晓宇会认很多字了，所以张福兴寄回来的书信，不用刘春花复述给他，他自己能够看懂。
今年，张福兴依旧不回来，给出的理由是忙，抽不出空。
张晓宇脸色很不好看，小声嘀咕：“忙忙忙，到底有多忙，八年都不回一趟家。”
刘春花别过头，不让儿子看到自己湿润的眼眶。
她深呼吸一口气，抑制住情绪：“好了，多体谅体谅你爸。今天你表姑家的表姐结婚，咱们要去帮忙。”
张福生算是吃百家饭长大的小孩，从小在亲戚家轮流住。
他去当兵，一走就是八年，刘春花在村子里自然要替他跟亲戚来往。
说巧不巧，这个表姐找的对象也是个当兵的，不过现在已经退伍了，目前在铁路局工作。
表姑就一家对这个女婿万般满意，穿着鲜亮的新衣，笑意盈盈跟宾客交谈。
看见刘春花带着张晓宇过来了，忙招手让他们过来，扭头冲女婿道：“小江，给你介绍一下，这是你表嫂，你表哥前几年也入伍了，去新疆当的兵。”
小江有些惊喜：“是吗？表哥去了几年了，还没回来？”
刘春花笑道：“已经去了八年了。”
小江站直了身体，表情惊讶：“表哥职位很高吗？”
刘春花有些不明所以：“没有啊，他在信里从来没说过自己升职了。”
小江的眼神又变了，他皱眉：“没升职怎么现在还在部队里？”
刘春花心脏重重一跳：“啥意思？”
“义务兵入伍时间一般为三年，要是有特殊情况，或许会加一年。不可能说一待就是八年啊！”
刘春花脸色刷一下就白了，她咽了咽口水：“会不会有啥特殊情况啊？”
05
小江见岳母的脸色也变了，才反应过来自己似乎揭穿了什么不得了的真相。
他现在有点不想惹火上身，但刘春花哀切的眼神死死盯着他，无奈之下，到底还是把话说完了，
“特殊情况就是升职，最短的服役期限是九年。”
表姑急忙打岔：“春花，你别自己吓自己，说不定福兴在部队升了职，没来得及跟你说呢。”
刘春花勉强扯了扯嘴角，心里乱成了一团毛线，找不到头来理清。
热闹慢慢落幕，刘春花带着张晓宇回家，俩人之间都有些沉默。
张晓宇率先开口：“妈，给爸写个信吧，问问到底咋回事。”
刘春花心乱如麻，跟着张晓宇的节奏走，哆嗦着手写了一封信寄出去。
下个月，钱按时寄来了，但少了一封信。
刘春花感觉天都塌了，又写了几封寄过去，可这些信都石沉大海。
与此同时，村子里也多了些流言蜚语。
那天婚宴上小江说的话被人听了去，宣传开来。
舆论一旦发酵，再经过添油加醋，很快，就传到了刘春花和张晓宇耳朵里。
“八年没回过一趟家，年年说忙，把刘春花蒙在鼓里，估计是在外头有家了。”
“我猜也是，哪有当兵的一走就是八年，一次都没回来过？”
“我跟你们说，我心里早就嘀咕了。我娘家那边的侄子也当过兵，当兵的可是有假的，那能一直不回来！”
“那寄回来的信和钱是咋回事？”
有人大手一挥：“哎呀，安抚刘春花别让她去新疆部队里闹事呗！”
这些话犹如一把把利刃，狠狠刺进刘春花和张晓宇的心脏肺腑。
原本怀着期待的他们说不上是绝望还是怨恨，只是自那以后，从前在家里高频次被提起的张福兴很少出现在谈话中了。
又过了一年，随着按时寄回来的钱，一同而来的多了张福兴写的一封信。
信很简短，只说自己在部队任务特殊，让他们别担心，当然，也不用特意来新疆找他。
张晓宇怒火攻心，差点把信撕了。
刘春花死命拦住他，把信贴紧心口，低低哭出了声。
“晓宇，你爸爸不是那样的人，我相信他。”
“妈！”张晓宇不敢置信，“你还要自欺欺人到什么时候？他就是抛弃我们了，你为什么还要替他说话！”
刘春花摇头，固执道：“我相信他。”
张晓宇呼哧呼哧喘了两口粗气，见刘春花一副不撞南墙不回头的架势，只好作罢。
刘春花擦擦眼泪，从窗外望向村口，不知道在看什么。
06
1999年，张晓宇16岁了，等暑假结束，就该去镇上上高中了。
至今，张福兴已经离家15年之久了。
钱虽然每月都有，但信已经很少寄来了，就算有，也是很简短的一两句话。
报句平安，问问钱够不够用，就结束了。
刘春花掩耳盗铃，过着装聋作哑的日子，但张晓宇不肯再这样下去了。
他向刘春花逼问真相，硬生生让她带自己坐上了去新疆的绿皮火车。
刘春花去过最远的地方就是镇上，所以坐在火车座位上，她有些瑟缩，一直在扯自己的衣角。
张晓宇再怎么有主见，也还是个未成年的孩子，因此也有些不安。
不过见刘春花比自己更惶恐，他只能假装坚强。
“妈，你别太担心。不管怎样，起码要问个真相回来。”
刘春花连连点头。
母子俩就这么从甘肃来到千里之外的新疆，人生地不熟，只能靠问路才找到了信上记录的部队地址。
张晓宇和刘春花都很累了，俩人相携上前，小心翼翼询问再门口站岗的哨兵。
“你好，我想问一下，张福兴在这里吗？我是他老婆，带着儿子来探亲。”
哨兵的眼睛在他们身上转了转，温声道：“家属探亲需要军人提交申请，你们有批准信吗？”
刘春花哪能知道这种东西，当即傻眼了：“没有。”
“但是，张福兴已经入伍15年了，我带着儿子是想来问问他，啥时候能回家。”
两个哨兵对视一眼，其中一个说：“稍等，我去向领导说明情况。”
不久后，一名衣冠整齐的军官从里面走出来，哨兵说他是部队连长。
连长肤色被晒成古铜色，气势很强。
出来后，他目光如炬，看向刘春花和张晓宇：“你们来探亲？找张福兴？”
刘春花急忙从心口的暗兜掏出照片，递给连长：“是的是的，我来找张福兴，领导您瞅瞅，上头的人您认识不？”
连长接过来后看了一会儿，眉头慢慢皱了起来：“这个人我没什么印象，你们确定他是这个部队的？”
刘春花很坚定：“我确定，寄回来的信上说，他就在这个部队。”
连长思忖片刻：“这样，你们先来我办公室，我给你们查查。”
到办公室，连长又打电话叫了一名军官过来。
两个人又询问了一些情况。
刘春花一五一十都说了：“1983年秋季入伍，已经15年了，叫张福兴，是甘肃人。我这里还有他寄过来的信和照片。”
连长和军官翻了翻档案，最终面面相觑。
连长皱眉：“1983年甘肃入伍的人里没有一个叫张福兴的，现在也是，我们这里压根就没有这个人，从来都没有。”
07
刘春花瞪大眼睛，失声道：“怎么可能？还有照片呢！他穿着军装的！”
军官拿起照片仔细看了看：“军装没出错，是咱们部队的，后边的冰川也确实在部队附近。”
连长沉思片刻，看向惶恐不安的母子俩，努力安抚道：“这样吧。你们先找个地方住下来，我们去查查究竟是怎么回事。”
没有办法，刘春花只能和张晓宇找了个招待所住下。
三天后，刘春花和张晓宇再次被找上门的哨兵带去部队办公室。
这次，除了连长，还有一个军衔更高的人在。
连长说这是部队政委。
政委表情凝重，手里拿着一份档案，声音低沉有力：“刘春花同志，有关您丈夫张福兴的事，我们已经调查清楚了。”
“他确实不是我们部队的服役军人，他的存在，在我们的系统里特殊的。”
他把档案往前推了推：“你想要的答案，都在这里面了。我也必须提醒您，看过档案之后，需要严格保密，不能泄露出去。”
刘春花看着牛皮封面上的封条和红色印章，抖着手接过来，慢慢撕开。
张晓宇坐在刘春花身侧，当他一目十行看清第一页上的内容后，整个人都僵住了。
热门跟贴